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L'OURS  ET  LA  LUNE 


SCÈNE    PREMIÈRE 


L'infirmerie  d'un  camp  de  prisonniers  dans  le  Nord  de 
l'Allemagne.  La  baraque  des  contagieux. 


LE  PRISONNIER,  assis  auprès  d'une  table,  il  dort.  — 
Marie,  est-ce  toi  ?  (Silence)  Je  suis  bête,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  est  morte.  —  Moi  aussi,  je  suis  mort,  drôle  de  sen- 
sation !  — Non,  je  ne  suis  pas  mort,  je  dors  seulement,  je 
dors,  c'est  sûr  !  —  Et  les  températures  qu'il  faut  abso- 
lument que  je  prenne  à  minuit.  Je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux 
absolument  pas  me  réveiller,  Il  n'y  a  pas  moyen.  —  Qui 
est-ce  qui  fait  ce  râclement?  C'est  le  petit  de  la  Classe  15. 
Mais  non,  puisqu'il  est  mort  hier!  Bon,  en  voilà  un  autre 
qui  s'y  met  !  C'est  l'Indien  qui  délire  à  présent,  il  jacasse 
tout  bas  comme  un  oiseau  exotique.  En  avant,  les  conta- 
gieux !  Les  voilà  tous  qui  entrent  dans  le  concert  l'un  après 
l'autre.  Il  y  a  de  quoi  rire.  Un  pouvoir  méchant.  Un  pou- 
voir méchant  nous  a  réunis  tous  ici  des  quatre  coins  du 
monde.  Le  pavillon  quatre.  Et  ces  températures  qu'il 
faut  absolument  que  je  prenne.  Sans  cela,  mon  garçon, 
cellule.  Je  m'en  fous.  Nous  nous  en  foutons  tous.  Quelle 
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musique  nous  faisons.  On  est  des  frères.  C'est  la  mort  qui 
approche  pour  nous  tous.  Il  y  en  a  aussi  qui  pleurent  et 
qui  gémissent.  Moi,  je  dors,  je  suis  bien,  ici  et  loin  d'ici. 
Délicieuse  liberté  !  —  (Tout  bas)  Marie,  est-ce  vous,  ma 
chérie?  —  Mais  non  elle  n'est  pas  là.  —  Attention,  les 
clients,  écoutez  !  Un  peu  de  silence,  que  diable  !  C'est 
minuit  qui  sonne.  L'heure  allemande.  Il  faut  absolument 
que  je  me  réveille.  Mais  non,  ce  n'est  pas  minuit,  il  y  a 
trop  de  coups,  je  m'embrouille,  je  ne  peux  pas  arriver  à 
compter.  Que  la  terre  est  grande  !  qu'elle  est  déserte  !  Que 
de  douleur  peut  y  tenir,  il  y  a  de  la  place  !  Et  ces  chemins, 
si  on  savait,  dans  la  nuit,  qui  réunissent  tout  ensemble. 
Les  familles  à  l'intérieur  de  ces  maisons.  Ils  ne  souffrent 
pas,  ils  dorment.  —  je  ne  peux  pas  arriver  à  compter.  A 
peine  un  clocher  s'est  tû,  qu'il  y  en  a  un  autre  qui  com- 
mence. Il  y  a  un  incendie  là-bas  !  Non,  c'est  la  lune  qui  se 
lève,  une  espèce  de  lune.  Il  y  autant  de  coups  de  l'heure 
que  d  étoiles  au  ciel  sans  aucun  bruit.  C'est  à  ne  pas  s'y 
reconnaître.  S'il  n'y  avait  pas  cette  lune  on  serait  étonné 
de  voir  combien  il  y  a  d'étoiles.  C'est  comme  cette  nuit 
que  nous  revenions  à  Hostiaz  en  auto,  non  ce  n'était  pas 
en  auto,  c'était  le  char  de  la  Nuit,  tellement  nous  étions 
ivres  et  joyeux!  Cette  espèce  d'ivresse  de  la  poussière  et  de 
la  solitude,  quand  on  va  à  toute  vitesse  et  qu'il  est  deux 
heures  du  matin!  Avec  toi,  Marie!  —  les  roues  ne  tou- 
chaient plus  la  terre.  —  Avec  toi,  Marie!  —  Dis,  est-ce 
vrai  que  tu  n'es  plus  là?  est-ce  vrai  que  tu  es  morte? 
Est-ce  vrai  que  tu  ne  m'aimes  plus  aucunement?  —  (Silence) 
—  Nos  enfants?  tu  me  parles  de  nos  enfants  ?  Nos  trois 
petits  enfants.  Ce  que  j'ai  fait  de  tes  enfants?  ils  sont  les 
miens  comme  les  tiens.  Pourquoi  dis-tu  nos  enfants?  Tu 
sais  bien  que  nous  n'avons  eu  qu'un  seul  fils,  celui  qui 
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avait  dix  ans  quand  tu  as  cessé  d'être  là.  il  était  trop  pur 
pour  la  terre,  c'est  de  notre  amour  qu'est  sortie  cette  belle 
étoile,  ton  sommeil  profond  entre  mes  bras,  ma  chérie.  Je 
t'ai  déjà  raconté  qu'il  s'est  marié,  tout  jeune  comme  nous, 
et  sa  femme  aussi  est  morte  toute  jeune  comme  toi,  Dieu 
qu'elle  était  jolie!  Alors  la  guerre  est  venue  et  nous  a  pris 
tous  ensemble.  Ces  trois  enlants  dont  tu  parles,  ce 
sont  les  siens.  Un  garçon  et  les  deux  jumelles.  Pau- 
vres petits  !  C'est  une  bonne  qui  les  garde  et  les  habille 
là-bas,  dans  la  haute  demeure  d'Hostiaz.  Leur  père?  notre 
enfant  à  nous?  cet  enfant  que  nous  avons  eu  en  rêve?  nous 
n'avons  pas  eu  d'enfant  !  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire, 
je  dors,  laisse-moi  dormir!  Si  !  regarde  là-haut,  il  y  a  une 
étoile  qui  se  détache,  c'est  lui,  mon  beau  petit  Jean  !  Elle 
fait  une  grande  trace  de  flamme  et  de  fumée,  et  tout  a 
disparu.  11  brûle  comme  une  étoile  entre  le  ciel  et  la  terre, 
c'est  lui,  notre  beau  petit  Jean  aux  yeux  bleus.  11  était 
aviateur.  C'est  une  lettre  qui  m'a  appris  cela  ici.  Qui  s'oc- 
cupe de  nos  enfants?  Personne.  Quelqu'un  de  vague. 
Précisément  nous  venions  de  perdre  toute  notre  fortune,  il 
y  a  un  banquier  qui  nous  avait  promis  toutes  les  étoiles  du 
ciel.  Ensuite  la  guerre  nous  a  pris,  nous  deux,  Jean,  le  père 
avec  le  fils!  Ah,  j'ai  fait  un  fameux  soldat!  Chopé  avec 
mon  sac  et  mon  fusil  dès  le  premier  jour,  comme  une 
pauvre  mouche  qui  se  dépêtre  dans  du  sirop  !  Quelle  belle 
lune  sur  les  sapins  d'Hostiaz!  et  ce  grand  soupir  dans 
l'épais  repaire  de  feuilles!  C'est  le  sommeil,  ah,  pour  lui 
résister  il  ne  faudrait  pas  être  un  petit  enfant  !  Comme  ils 
dorment!  je  vois  le  petit  garçon  violemment  renversé  en 
arrière  et  le  poing  fermé.  Comme  il  ressemble  à  mon  fils! 
C'est  lui  qui  a  fait  cela.  Et  les  deux  jumelles  ensemble. 
Celles  qui  t'ont  coûté  l'existence,  ma  jolie,  les  voilà  comme 
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des  petits  animaux  tout  chauds  dans  le  foin.  Il  y  a  sans 
doute  quelqu'un  qui  s'occupe  d'eux.  Pourquoi  a-t-on  si  mal 
fermé  ces  rideaux?  Il  y  a  un  rayon  de  lune  qui  pénètre 
dans  la  chambre.  Tous  les  joujoux  sont  là,  les  soldats,  le 
forgeron  russe,  la  boîte  à  cubes,  et  l'ours  dans  le  lit  des 
poupées.  Qui  est-ce  qui  a  laissé  ce  rideau  ouvert?  Il  faut 
être  bien  sans  soin. 

LA  LUNE,  apparaissant  dans  un  rayon  qui  traverse 
obliquement  l'infirmerie.  —  Est-ce  ainsi  que  tu  veux  empê- 
cher d'entrer  la  Reine  des  songes  ? 

LE  PRISONNIER.  —  Qui  es-tu,  ô  voix  dans  le  rayon 
diagonal  ? 

LA  LUNE.  —  je  suis  la  sereine  Lune. 

LE  PRISONNIER.  — Je  savais  bien  que  tu  avais  une  voix 
aussi  et  je  l'attendais  telle. 

Semblable  à  la  lumière  dont  on  ne  peut  dire  qu'elle  com- 
mence ou  cesse,  mais  que  nous  y  baignons,  et  qu'elle  entre 
en  nous  à  longs  traits  dès  que  nous  y  prêtons  l'ouïe. 

LA  LUNE.  —  La  lune,  lumière  de  la  nuit. 

LE  PRISONNIER.  —  Rien  d'autre  sur  ma  triste  table 

Ne  pouvait  faire  étinceler  ainsi 

Ce  flacon  à  médicaments  comme  la  Vouivre  au  fond 
d'un  souterrain. 

LA  LUNE.  —  Te  souviens-tu  quand  on  avait  dix-huit 
ans,  et  ce  fleuve  au  milieu  de  la  forêt,  et  toi  posé  près  de 
moi  dans  ton  bateau  sur  ce  chemin  liquide  et  collant  à  la 
main  comme  de  l'hydromel;  puissamment  retenu  derrière 
ses  écluses  et  ses  déversoirs,  il  est  pareil  à  cette  conso- 
lation là-bas  au  fond  d'uu  autre  continent  que  les  Ethio- 
piens appellent  Nectar. 

Le  fleuve  à  ce  tournant  que  les  herbes  grasses  obstruent 
et  les  feuillages  accumulés. 
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Et  çà  et  là  une  grosse  brème  comme  une  bûche  pour 
happer  la  manne  qui  saute  pesamment  hors  de  l'eau. 

Et  toi  plein  de  rêves  et  d'amertume  et  de  passion  et  de 
colère  et  de  pensées  et  de  mélancolie,  écoutant  cet  hôtel  au 
ras  de  l'eau  d'où  sort  une  musique  folle  et  de  longs  cris  et 
des  rires  de  femmes  ; 

Et  ta  rame  lentement  à  ta  gauche  qui  fait  bouillonner  mon 
image,  aussi  large  que  le  fond  d'un  tonneau  ; 

Et  plus  tard  quand  tu  sus  pour  la  première  fois  qu'une 
femme  t'aimait  et  qu'au  lieu  de  te  répondre  elle  te  regarde 
avec  ce  visage  soudainement  sévère  et  ces  yeux  pareils  à 
ceux  de  quelqu'un  qui  tombe. 

Et  plus  tard,  quand  tu  la  tenais  dans  tes  bras,  dans  cette 
voiture  qui  avait  l'accélération  de  la  chute, 

Quand  l'odeur  des  menthes  sauvages  en  ce  fond  humide 
vous  souffletait  le  visage  et  vous  entrait  par  le  nez  à  la  force 
de  80  kilomètres  à  l'heure  et  ce  masque  de  parfums  qui 
s'appliquait  sur  ta  face, 

Quand  tu  la  tenais  dans  tes  bras,  (dis-je),  au  milieu  de  ce 
parc  profond  piqué  d'étoiles  de  toutes  parts  petites  entre 
les  feuilles,  c'est  alors  que  j'étais  la  Reine  des  Songes  ! 

C'était  ton  fils  qui  commençait  alors  et  ce  fils  qui  devait 
commencer  de  ton  fils.    • 

Et  plus  tard  celle  que  tu  aimais,  lourde  du  fruit  de 
l'amour. 

Quand  tu  l'aidais  à  remonter  le  perron,  et  la  façade  du 
château  devant  toi  toute  blanche  par  mon  art  ensoleillée, 
c'est  alors  que  j'étais  la  lumière  de  la  nuit  ! 

Et  maintenant  bien  que  mon  rayon  pour  te  retrouver  ait 
à  couper  cette  lame  de  verre  cruel,  et  au  dehors  n'éclaire 
qu'une  froide  lande  et  du  sable  et  ces  maigres  bois  de  bou- 
leaux fréquentés  par  les  Furies, 
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Et  que  mon  entretien  avec  toi  soit  à  mainte  reprise  entre- 
coupé par  ces  cavaleries  échevelées  de  la  brume  qu'emporte 
le  vent  Baltique, 

Cependant  c'est  encore  toi-même,  ô  mon  amant,  et  je 
suis  la  même  lune. 

LE  PRISONNIER.  —  Parle  encore!  maintiens  à  toutes 
les  issues  de  mon  âme  cette  parole  de  lait  ! 

De  peur  que  je  ne  me  laisse 

Retirer  de  toi  par  cette  chose  en  moi  obscurément  qui 
me  déchire,  cette  épine  au  fond  de  moi-même  que  je  ne 
puis  arriver  à  extraire,  là  ! 

LA  LUNE.  —  Ne  sens-tu  pas  que  tu  es  libre  et  que  tu 
n'as  plus  aucun  poids?  Ne  sens-tu  pas  que  tu  peux  mainte- 
nant voler  au-dessus  du  sol  sans  y  toucher  par  le  moyen 
de  cette  force  que  tu  émets?  Oublie  ton  existence  une 
seconde  et  tu  te  retrouveras  de  l'autre  côté  de  toutes  les 
murailles. 

Tu  voles  sans  autres  ailes  que  ta  volonté.  C'est  moi  qui 
ait  fait  cela.  Le  son  qui  n'est  point  né  pour  l'ouïe  de  ma 
cithare  est  tel. 

Le  corps  n'est  plus  l'instrument  de  ta  servitude,  non 
plus  le  geôlier,  mais  l'agile  serviteur  de  ton  âme,  et  la 
forme  au  dehors  qui  lui  est  la  plus  convenable,  et  sa  réali- 
sation sur  tous  les  points  de  l'espace  où  tu  veux,  successif 
ou  simultané. 

Comme  ma  face  qui  est  ce  coin  unique  au  centre  du  ciel 
et  créatrice  en  même  temps  sur  tous  les  points  de  la  terre 
où  il  y  a  miroir,  de  pièces. 

LE  PRISONNIER.  —  Unis-moi,  lune,  à  ce  rayon  qui 
regarde  mes  enfants  ! 

LA  LUNE.  —  je  ferai  plus,  je  veux  que  tu  ne  fasses 
plus  cette  nuit  qu'un  seul  regard  avec  eux.  Attention  ! 
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ne  pensons  plus  à  rien,  ça  commence  !  Ici  la  parade 
nocturne. 

Les  hommes,  ces  drôles  de  corps,  ce  qu'ils  trafiquent 
ensemble  quand  ils  dorment, 

Quand  ils  s'évadent  de  leur  ventre  plein  de  viande  et  de 
haricots  ou  de  rien  du  tout,  comme  toi,  mon  pauvre  fiévreux! 

Et  qu'ils  s'engagent  avec  moi,  petites  figures  dociles, 
par  l'influence  de  mon  visage  bénin  dans  un  chemin  bien- 
heureux délivré  de  la  pesanteur  et  de  la  logique  ! 

Tu  as  bien  le  droit  d'être  là.  Avec  eux.  Ton  cœur  bat 
avec  tous  ces  petits  cœurs,  tu  as  bien  le  droit  d'être  un 
enfant  par  le  droit  du  père. 

De  leur  père  que  tu  as  fait.  Tout  commence  !  tout  est 
nouveau  avec  eux,  il  s'agit  de  tenir  les  yeux  bien  ouverts  ! 

Tu  as  bien  le  droit  d'être  assis  sur  le  même  banc,  avec 
eux,  tu  as  bien  le  droit  de  tenir  toutes  ces  petites  mains 
dans  les  tiennes.  Ici  commence  la  lanterne  magique. 

LE  PRISONNIER.  —  Ah  surtout,  Lune  !  ne  montre  pas  à 
mes  petits  enfants  toutes  ces  choses  horribles  que  j'ai  vues 
une  fois,  ce  lieu  horrible  où  il  me  semble  que  je  fus  une 
fois,  cette  prison  où  il  me  semble  que  je  fus  une  fois,  qui 
sait  ?  où  je  suis  peut-être  encore!  et  c'est  là  cette  pointe  au 
fond  de  moi  d'épine  qui  me  fait  mal  ! 

LA  LUNE.  — Paix!  Tout  cela  était  un  songe. 

LE  PRISONNIER.  —  Que  je  les  entende  rire  plutôt!  que 
je  ne  voie  pas  de  larmes  dans  leurs  yeux  !  C'est  ce  rire  que 
je  désire  entendre  !  Ne  leur  dis  pas  où  je  suis  !  Cache-moi 
bien  !  Que  je  les  voie  seulement  !  Pauvres  enf^uits  orphe- 
lins! La  voix  de  ces  petits  enfants  quand  ils  rient  tous  aux 
éclats,  qu'elle  est  douce  pour  un  père  ! 

LA  LUNE.  —  Un  père  en  qui  l'âme  de  la  mère  s'est 
aussi  réfugiée! 
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LE  PRISONNIER.  —  Vois,  elle  ne  m'a  point  quitté  et  le 
saint  anneau  brille  à  mon  doigt  toujours. 

LA  LUNE.  —  Viens  donc,  ami,  mais  que  fais-tu  là  à  te 
croire  enfermé  ? 

Quand  se  tiennent  au  dehors  les  fêtes  de  ma  plénitude, 
telles  qu'elles  sont  douze  fois  seulement  célébrées,  et  que 
du  haut  du  céleste  canopée  je  fais  largesse  à  tous  de  ma 
farine  ? 

Chacun  a  prudemment  fermé  portes  et  volets,  et  se  met- 
tant au  lit  m'a  livré  pour  beaucoup  d'heures  la  terre  à  moi 
toute  seule,  qu'elle  est  vide  ! 

Ah,  comme  la  France  est  vide  ! 

Voici  tout  ce  petit  monde-joujou  des  hommes  si  sérieux 
et  si  bien  arrangé,  qui  n'est  plus  qu'un  simulacre  spectacu- 
laire dans  cette  mer  d'une  lumière  ailleurs  puisée  que  je  lui 
déverse! 

Le  voici  pour  beaucoup  d'heures  pendant  que  dorment 
les  habitants,  abandonné  aux  inspirations  de  la  poésie  et  de 
la  farce  ! 

Du  fond  de  la  vallée  s'élèvent  des  collines  destinées  à 
faire  du  vin  toutes  décorées  de  routes  qui  sont  jetées  sur 
leurs  épaules  comme  des  colliers; 

(Et  celles-ci  entre  les  buissons  qui  paraît  et  reparaît 
comme  les  points  irréguliers  d'un  fil;) 

On  y  voit  comme  en  plein  jour,  les  routes  de  la  nuit, 
phosphorescentes  et  magnétiques  ! 

Comme  un  fleuve  sous  les  sabords  d'un  pirate  ainsi  la 
route  sous  la  fenêtre  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans!  et 
c'est-il  le  moment  de  rester  couché  quand  la  bicyclette  est 
là  qui  attend  la  jambe,  et  qu'il  suffit  de  cette  roue  à  ses 
deux  pieds,  tout  le  corps  en  poids  et  tout  le  poids  en 
vitesse  transformé,  et  j'en  mets,  et  je  vas  en  mettre  encore! 
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pour  essayer  d'être  juste  aussi  rapide  qu'elle  est  longue,  la 
route  qui  n'en  finit  pas  ! 

Et  le  monde  fantastique  et  amusant  qui  passe  à  droite  et 
à  gauche  comme  le  vent,  et  c'tontil  tout  à  coup  qui  a  failli 
me  faire  tomber,  et  cet  endroit  où  l'on  va  arriver  avec  toutes 
ses  fenêtres  brillantes  dans  le  grand  silence  et  dans  le 
grand  soleil  de  la  pleine  lune  tout  seul  comme  un  voleur, 

Et  quand  il  fait  jour,  c'est  comble  de  choses  à  voir  et 
pareil  à  la  librairie  d'une  gare  pleine  de  publications  illus- 
trées et  de  romans  ! 

C'est  vous  qui  m'accusez  d'être  folle  parce  que  je  ne 
reste  pas  la  même  et  la  mère  n'est  pas  née  de  ce  tailleur 
qui  me  prendra  mesure  pour  un  spencer  à  ma  taille. 

On  dirait  bien  que  vous  êtes  si  raisonnables,  vous  les 
hommes!  il  n'y  a  qu'à  voir  ce  que  le  sommeil  fait  du  plus 
grave  d'entre  vous  et  le  moindre  de  mes  rayons  qui  lui 
caresse  le  bout  du  nez  ! 

Le  plus  sonore  magistrat  alors,  le  notaire  le  plus  épais,  le 
rentier  le  plus  rotond, 

Ça  fait  pitié  de  voir  avec  quelle  promptitude  ils  suivent 
leur  imagination  sans  aucun  égard  qui  les  mène  où  elle 
veut  aller. 

Et  quelle  caricature,  au  gré  de  ce  dieu  qu'il  cache,  il  fait 
de  lui-même  plus  vraie  que  la  vérité  sur  le  mur  illuminé 
par  ma  nappe  extatique  ! 

Attention!  tu  dors  comme  j'aime  que  l'on  dorme,  qui 
résisterait  à  mon  éloquence?  et  tes  enfants  dorment  aussi. 

Nous  y  sommes  tous  ?  je  vais  vous  montrer  la  Vie  ! 

(Bruit  d'un  tambour  au  loin.) 

LE  PRISONNIER,  comme  un  homme  qui  peut  à  peine 
parler.  —  Quel  est  ce  tambour  ? 


i6  L'OURS    ET     LA     LUNE 

LA  LUNE.  —  C'est  le  tambour  du  pays  des  rêves  !  Dors, 
mon  fils  î 

(Elle  l'enveloppe  tout  entier  d'un  grand  voile  de  mousseline 

blanche  et  sort.) 


SCÈNE  II 

La  scène  se  rétrécit  comme  les  segments  d'une  longue  vue 
qui  s'emboîtent.  Apparaît  et  s'avance  auprès  du  PRISON- 
NIER un  théâtre  de  marionnettes,  le  rideau  s'ouvre. 
La  scène  représente  une  partie  d'une  chambre  d'enfants. 
L'OURS,  dans  leur  lit,  couché  entre  deux  poupées,  une 
jambe  en  l'air. 

Entre  LA  LUNE,  tenant  une  lanterne,  habillée  comme  une 
vieille  dame  avec  une  vaste  robe  à  volants  et  un  chapeau  à 
brides,  garni  de  jais  et  de  plumes  noires,  d'où  pend  de 
côté  une  voilette  ;  asse{  pareille  aux  images  de  la  Reine 
Victoria. 
La  LUNE,  s' adressant  à  l'OURS,  d'un  ton  plaintif  : 

Brelebrun... 

L'OURS,  aux  poupées.  —  Dormez,  sultanes!  On  ne  parle 
pas.  C'est  la  lune,  je  vous  dis! 

Que  ce  rayon  blafard  et  deux  fois  rétorqué  ne  suffise  pas 
à  accroître  le  plomb  qui  à  l'intérieur  de  votre  tête  fragile  fait 
équilibre  à  un  regard  si  bleu  que  l'objet  en  est  aussitôt 
comme  coloré! 

Quant  à  moi,  les  dieux  qui  m'ont  fait  m'ayant  refusé  une 
paupière,  je  ne  dors  pas. 

J'envisage  toute  chose  effrontément  jour  et  nuit  comme 
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un  homme  du  monde  de  cet  œil  unique  et  pareil  à  une 
chique  de  verre  qui  m'a  été  vissé  sous  l'orbite  comme  avec 
une  clef  anglaise!  l'autre  est  parti  et  il  ne  reste  plus  qu'un 
bout  de  fil  noir. 

Et  puisque  c'est  sur  votre  lit  qu'une  volonté  supérieure 
m'a  ce  soir  précipité,  dormez,  ne  bougez  pas,  je  veille  sur 
vous,  une  de  mes  jambes  impérieusement  étendue  au  tra- 
vers de  votre  corps,  l'autre  en  l'air,  dans  la  pose  de  Promé- 
thée  quand  Jupiter  d'un  grand  revers  de  sa  main  l'eut  fait 
sauter  du  ciel. 

LA  LUNE.  —  Brelebrun,  forestier  comme  la  fraise,  man- 
geur de  miel, 

M'entends-tu  ? 

L'OURS.  — Est-ce  toi,  commère? 

LA  LUNE.  —  Où  t'es-tu  réfugié?  Pourquoi  est-ce  que  je 
ne  te  vois  plus  à  la  pointe  aiguë  de  quelque  sapin,  espèce 
de  velu,  ainsi  qu'un  gros  frelon  dans  le  thyrse  d'une 
digitale  ? 

Toujours  défiant  et  mâchonnant  et  renitlant  et  seul  et 
occupé  à  quelque  entreprise  personnelle. 

j'avais  tant  de  plaisir  à  te  serrer  sur  mon  cœur  comme 
un  manchon! 

L'OURS.  —  Brelebrun  est  mort.  11  y  a  longtemps  que 
le  dernier  chasseur  a  apporté  au  châtelain  d'Hostiaz  sa  patte 
avec  sa  tête. 

Quant  à  moi,  je  suis  un  ours  comme  qui  dirait  spirituel. 
Les  dieux  qui  m'ont  fait,  au  lieu  de  viscères,  c'est  de  pure 
substance  lyrique  qu'ils  ont  rempli  ma  peau  de  peluche 
dorée, 

De  vieilles  épreuves  de  «  l'Homme  qui  rit  », 

Si  bourré  qu'on  n'y  ferait  pas  tenir  une  antithèse  de 
plus. 
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Et  ils  n'ont  préposé  à  la  garde  de  ces  enfants  dont  le 
père  est  mort  et  dont  le  grand-père  fait  la  guerre  là-bas 
à  ces  nations  dans  le  brouillard  qui  sentent  le  chou 
qu'on  cuit. 

LA  LUNE,  dirigeant  un  rayon  sur  la  peau  de  lOURS.  — 
Que  j"ai  de  plaisir  à  te  regarder! 

L'OURS.  —  Vieille  dame,  veux-tu  fmir?  Cesse  de  me 
parcourir!  J'ai  comme  un  petit  frisson  quand  de  mon  Cha- 
pitre IV  tu  passes  à  mon  Chapitre  V. 

LA  LUNE.  —  Ah,  je  vois  que  tu  me  reconnais  !  Toi,  du 
moins,  tu  ne  m'as  pas  oubliée!  que  de  trous  tu  m'aurais 
faits  s'il  n'avait  tenu  qu'à  toi  ! 

L'OURS.  —  Un  trou  à  la  lune!  Mais  attends  donc, 
attends  un  peu  !  ça  me  dit  quelque  chose 

Les  trous  que  je  t'ai  fait,  ma  vieille,  c'est  pour  ça  que  je 
suis  dans  l'Amérique  du  Sud  ! 

je  ne  suis  pas  ici!  je  ne  suis  pas  un  ours,  c'est  idiot! 
C'est  banquier  que  j'étais!  Maintenant  j'ai  dû  changer  de 
nom,  il  le  fallait,  et  je  tiens  un  hôtel 

Quelque  part  dans  la  forêt  vierge.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  chambre? 

C'est  cette  sacrée  habitude  que  l'on  a  de  dormir!  je  n'ai 
pas  plus  tôt  posé  la  tête  sur  l'oreiller  que  je  me  retrouve  ici. 

Où  je  mène  une  existence  vertigineuse  et  accélérée  de 
grands  coups  de  pied  et  quand  je  ne  passe  par  cette  fenêtre 
que  trois  fois  par  jour,  ce  n'est  pas  beaucoup  !  je  me  ré- 
veille tout  rompu.  Et  les  médecins  qui  disent  que  c'est  les 
rhumatismes  ! 

LA  LUNE.  — Ne  connais-tu  point  cette  maison? 

L'OURS.  —  je  l'ai  fréquentée  vaguement  autrefois. 
J'étais  le  camarade  de  classe  du  grand-père.  Je  lui  voulais  du 
bien,  je  voulais  faire  sa  fortune. 
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LA  LUNE.  —  Et  les  choses  ont  mal  tourné? 

L'OURS.  —  J'ai  été  absorbé  par  les  Irais  généraux.  Cesse 
de  me  chatouiller,  je  te  dis! 

LA  LUNE.  —  11  y  a  quelque  chose  en  toi  que  tu  me 
caches  et  qui  brille. 

L'OURS.  —  Tu  ne  trouvera  rien  en  moi,  vieille  espionne  I 
Si  je  brille,  ce  n'est  que  par  le  bon  cœur. 

LA  LUNE.  —  Rends  l'argent. 

L'OURS.  —  C'est  défendu  !  je  ne  peux  pas.  C'est  abso- 
lument défendu.  Cela  porte  malheur. 

Ça  ne  m'est  arrivé  qu'une  seule  fois  de  restituer  et 
tel  est  le  principe  de  mes  infortunes.  Et  d'ailleurs  je  n'ai 
plus  rien. 

LA  LUNE.  —  Tu  as  un  gros  diamant  bleu  cousu  entre 
la  peau  et  ce  paragraphe  qui  te  sert  de  pancréas!  Tu  ne  me 
le  cacheras  pas  ! 

La  viande  n'attire  pas  plus  les  mouches  que  ce  bouchon 
de  carafe  en  toi 

N'est  congénial  à  mon  regard  angélique. 

L'OURS.  —  Viens  le  prendre,  si  tu  peux,  coquine! 

LA  LUNE.  —  Donne-le  à  cet  enûmt  qui  dort  et  à  qui  il 
appartient. 

L'OURS. —  Donner!  Comme  ça!  pour  rien!  sans  motif! 
Oh!  C'est  contraire  à  la  règle.  On  ne  donne  rien  en  affaires  I 
ce  n'est  pas  honnête. 

Cet  argent,  croit-il  que  c'a  été  si  facile  que  ça  de  le  lui 
prendre  ? 

Quel  usage  en  ferait-il?  Pour  moi  c'est  de  la  quintessence 
de  spéculation,  le  fruit  de  ma  vie  laborieuse. 

LA  LUNE.  —  Garde-le,  ça  m'est  égal.  Ce  n'est  pas  cela 
que  je  voulais  te  dire. 

Où  ai-je  la  tête  ? 
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Ours,  à  mon  secours!  Aide-moi,  toi  qui  es  un  homme 
du  monde. 

L'OURS.  —  A  la  disposition  de  votre  Altesse. 

LA  LUNE,  pleurnichant.  —  Personne  ne  pense  plus 
à  moi!  Il  n'y  a  plus  de  Lune  pour  eux!  Les  gens  ont 
le  cœur  si  lourd  qu'ils  ne  pensent  plus  à  lever  la  tête  vers 
le  ciel. 

C'est  en  vain  que  je  mets  mon  plus  beau  chapeau  et  que 
je  balaye  la  terre  de  l'Orient  à  l'Occident  avec  ma  grande 
robe  à  volants. 

L'OURS.  —  Venons  au  fait. 

LA  LUNE.  —  C'est  si  difficile  à  dire  pour  une 
femme  !  Que  pensez-vous  de  moi  ?  Dans  ma  situation  ! 
Après  tant  d'années  d'un  célibat  qui  ne  fut  pas  sans  consi- 
dération ! 

Je  crains  de  m'être  mise  dans  un  mauvais  cas.  Je  ne  sais 
comment  en  sortir.  Je  ne  suis  qu'une  faible  lune  et  je  ne 
peux  longtemps  penser  à  la  même  chose  !  Et  quand  je  suis 
obligée  de  penser,  cela  me  rend  si  triste  que  je  me  mets  à 
pleurer  ! 

Les  larmes  me  sortent  par  tous  les  pores  et  cela  me  dé- 
figure. 

Venez  à  mon  secours,  gentilhomme  ! 

L'OURS.  —  Une  remarque  avant  que  nous  poussions 
plus  avant,  n'auriez-vous  pas  une  légère  fluxion  de  la  joue 
gauche? 

LA  LUNE.  —  Non,  la  joue  gauche  est  correcte  pour  le 
moment,  c'est  un  petit  morceau  de  la  joue  droite  qui  me 
manque  encore  et  ensuite  la  joue  gauche  commencera  à  se 
réduire. 

L'OURS.  —  Et  ça  veut  se  mettre  en  ménage  ! 

LE  CHŒUR,  s'avançant.  —  Si  vous  le  voulez  bien,  Mon- 
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sieur,  c'est  moi  qui  vous  expliquerai.  Elle  ne  sait  pas  trop 
bien  ce  qu'elle  dit. 

//  a  une  calotte  de  velours,  une  grosse  figure 
glabre,  une  redingote  noire  luisante,  un  pan- 
talon trop  long  à  petits  carreaux  noirs  et 
blancs  qui  fait  des  tire-bouc  bons,  et  des  pan- 
toufles rouges.  Il  tient  à  la  main  une  espèce  de 
coupe-papier  en  forme  de  sabre  turc. 


L'OURS.  —  Qui  êtes-vous? 

LE  CHŒUR.  —  Je  suis  le  Chœur.  C'est  moi  qui  suis 
chargé  d'escorter  cette  pièce  intéressante  et  de  veiller  à  ce 
qu'elle  aille  jusqu'au  bout,  et  de  donner  un  petit  coup  de 
main  de  temps  en  temps, 

Comme  un  pauvre  homme  qui  suit  à  pied  son  petit  bien 
que  des  déménageurs  suspects  traînent  pour  lui  dans  une 
charrette  à  bras. 

L'OURS.  —  C'est  vous,  THomme-dans-la-lune? 

LE  CHŒUR.  —  C'est  moi.  L'homme  dans  la  lune 
comme  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  est  dans  la  quincaillerie 
ou  dans  les  suifs.  Triste  association  ! 

L'OURS.  —  Et  quel  est  ce  yatagan? 

LE  CHŒUR.  —  Ça  s'appelle  l'ISOLATEUR.  Dans  les 
pièces  qu'on  joue,  quand  un  acteur  a  besoin  de  ne  pas  en- 
tendre ce  qui  ne  le  regarde  pas,  vite  i  faut  le  faire  sortir,  et 
des  fois,  dame,  ça  ne  va  pas  tout  seul.  Moi,  j'interviens 
avec  mon  instrumient  magique  et  je  le  réduis  aussitôt  à  une 
espèce  de  néant  conventionnel.  C'est  bien  commode. 

L'OURS.  —  Parle,  tu  nrinstruis.  On  ne  parle  jamais 
trop.  Je  te  donne  audience. 
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Je  suis  bien  entre  ces  deux  personnes  avec  ce  rayon  ly- 
rique qui  me  dore  l'entrecôte  et  fait  grouiller  en  moi  un 
peuple  de  métaphores, 

LE  CHŒUR.  —  Pourquoi  cette  lanterne? 

(À  la  L  UNE).  Si  Madame  veut  bien  éteindre  cette  lanterne, 
je  me  permets  de  faire  remarquer  à  Madame  qu'elle  peut 
nous  donner  de  la  lumière  par  ses  moyens  personnels. 

LA  LUNE.  —  C'est  vrai. 

Elle  éteint  la  lanterne  et  aussitôt  sa  figure 
s'illumine. 


Maintenant  vous  allez  voir.  (7/  manie  l'isolateur  et  la 
LUNE  s'éteint  et  se  rallume  à  chaque  coup.) 

Cette  haute  et  respectable  personne,  {coup  de  l'isolateur) 
cette  vieille  folle,  (Coup  de  l'isolateur)  cette  pure  vestale  à 
la  lampe  d'albâtre,  {Coup  de  l'isolateur)  cette  coureuse  qui 
passe  toutes  les  nuits  par  les  chemins  avec  sa  lanterne  dé- 
chirée {Coup  de  l'isolateur)  par  sa  seule  beauté,  par  son 
rayonnement  moral,  par  l'éclat  de  sa  modestie  et  de  toutes 
les  vertus  domestiques,  {Coup  de  l'isolateur)  elle  est  amou- 
reuse d'un  petit  jeune  homme,  quoi.  {Coup  de  l'isolateur) 

LA  LUNE,  minaudant.  —  Tu  as  tout  dit? 

LE  CHŒUR.  —  J'ai  tâché  de  me  faire  comprendre 

LA  LUNE,  subite.  —  Vous  n'auriez  pas  envie  de  faire  ma 
photographie? 

LE  CHŒUR.  —  Qu'est-ce  qui  lui  prend? 

LA  LUNE.  —  En  ce  cas  je  vous  demanderais  de  la  pren- 
dre de  profil.  Je  suis  plus  à  mon  avantage. 

L'OURS,  hurlant.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

LA  LUNE,  avec  un  tressaillement.  —  Oh,  pardon,  Mon- 
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sieur,  ne  faites  pas  attention.  Je  ne  savais  pas  que  je  par- 
lais. Où  en  étais-je? 

L'OURS.  —  Moi,  je  trouve  que  vous  devriez  vous  faire 
photographier  en  laitière  suisse.  Vous  seriez  gentille  avec 
les  deux  petites  nattes  tombant  de  chaque  côté  de  la  tête. 

LA  LUNE.  —  Vous  trouvez?  Peut-être  suis-je  un  peu 
forte.  C'est  curieux,  je  maigris  et  cependant  j'augmente  de 
poids! 

Où  en  étais-je? 

LE  CHŒUR .  —  Nous  en  étions  au  jeune  homme 

LA  LUNE.  —  Vous  me  direz  que  je  n'aurais  pas  dû 
l'encourager,  mais  il  n'est  pas  toujours  en  mon  pouvoir 
de  voiler  cette  fatale  beauté  dont  les  dieux  m'ont  fait 
présent. 

Car  quoi  de  plus  beau,  dit  Platon  que  la  forme  circulaire? 

Quoi  de  plus  intéressant  que  cette  démarche  graduelle, 
cette  vie  périodique,  cette  manière  de  n'être  jamais  la  même, 
cette  fidélité  mystique  à  croître  et  à  disparaître? 

Tout  fait  silence  pour  me  regarder  quand  je  suis  là. 

Et  ce  n'est  pas  tout  que  la  beauté  seule,  il  y  a  le  charme! 
Qui  s'étonnerait  que  le  cœur  de  tant  de  pauvres  jeunes  gens 
ait  été  touché? 

L'OURS.  —  Le  tien  a  tlni  par  être  pris  aussi,  la  vieille! 
A  quand  la  noce?  je  te  payerai  des  boucles  d'oreille  ! 

LA  LUNE,  d'un  ton  ravi  sortant  d'un  grand  silence.  —  11 
s'appelle  Paul  et  il  est  aviateur.  Paul,  c'est  un  joli  nom. 

Est-ce  la  vie  qu'il  mène  qui  l'a  tellement  enhardi,  jusqu'à 
former  des  espoirs  qu'un  autre  n'eut  pas  caressés? 

Que  d'heures  nous  avons  passées  de  compagnie,  quand 
le  prétexte  d'un  bombardement  à  effectuer  l'attirait  dans 
mon  royaume  et  qu'il  naviguait  sur  mes  ondes  silencieuses, 
occupé,  on  me  l'a  dit,  de  ma  seule  image! 
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A  force  de  se  baigner  dans  mes  rayons  a-t-il  formé  le  des- 
seia  de  me  trouver, 

Moi,  peut-être,  dedans, 

Et  de  clore  à  jamais  du  sceau  de  l'amour  cet  invisible 
sourire  qui  en  est  intérieurement  la  source  ? 

Que  ne  rêve  pas  un  chevaucheurde  Morane-Saunier  à  qui 
son  double  moteur  à  refroidissement  d'eau  permet  toutes 
les  ambitions? 

Comme  l'anguille  qui,  à  la  saison  des  amours  sait 
retrouver  le  chemin  de  ces  abîmes  de  la  mer  où  seuls  est 
demeuré  pour  elle  le  pouvoir  de  donner  la  vie, 

Et  comme  les  abeilles  pour  s'unir  qui  montent  si  haut 
qu'elles  peuvent,  double  grain  de  pollen  d'or, 

Sait-on  si  entre  ciel  et  terre  il  n'aurait  pas  trouvé  moyen 
de  m'arracher  ce  Oui  qui,  dit-on,  coûte  aux  femmes  la  vir- 
ginité ? 

L'OURS.  —  N'aie  pas  peur,  tu  es  à  l'abri  ! 

LE  CHŒUR.  —  Pour  l'instant  il  est  sur  un  lit  d'hôpital, 
hélas,  depuis  bien  des  mois  î  II  ne  s'agit  plus  de  ces  folles 
pirouettes  dans  l'éther. 

Quand  la  terre  aux  cent  villes  faisait  au-dessus  de  lui  pla- 
fond, à  la  place  où  l'on  voit  le  ciel  d'habitude. 

LA  LUNE.  —Je  l'ai  vu  tomber. 

LE  CHŒUR.  —  Le  pauvre  garçon  n'a  plus  de  pieds.  On 
a  du  les  lui  retrancher. 

LA  LUNE.  —  il  lui  reste  les  ailes! 

L'OURS.  —  A  sa  place  j'aimerais  mieux  mes  pieds. 

LA  LUNE.  —  11  n'y  a  pas  besoin  de  pieds  pour  arriver 
jusqu'à  moi. 

LE  CHŒUR.  —  Ni  à  elle  pour  arriver  jusqu'à  lui.  {Coup 
iU  l'isolateur.  — Modestement.)  je  puis  dire  que  j'en  vois  de 
toutes  les  couleurs  depuis  que  je  suis  au  service  de  Madame. 
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(//  tire  une  tabatière  de  sa  poche.  A  l'OURS.)  Vous  n'en 
usez  pas? 

L'OURS.  —  Non,  merci. 

LE  CHŒUR.  —  {Il  fait  le  geste  de  tendre  la  tabatière  à  la 
LUNE.)  J'oubliais  qu'elle  n'est  plus  là.  Elle  prise  comme 
une  blanchisseuse. 

Tant  qu'à  passer  toutes  les  nuits  qu'elle  peut  sur  le  lit 
de  ce  jeune  homme,  quand  l'inclinaison  de  l'écliptique  le 
lui  permet,  c'est  trop.  Quel  exemple  pour  l'établissement! 

il  faut  dire  qu'on  l'a  mis  près  d'une  fenêtre  qui  était  pres- 
que toujours  ouverte  par  ces  beaux  soirs  d'été. 

La  nuit,  quand  il  ne  dort  pas,  il  regarde  Madame,  elle  le 
regarde  aussi.  Moi,  je  suis  là  également. 

je  connais  tout  son  petit  fourbi,  sa  montre  sur  un  guéri- 
don avec  la  photographie  de  sa  maman,  la  cantine  dans  un 
coin,  celle  qu'on  a  acheté  Avenue  de  l'Opéra  le  jour  du  pre- 
mier galon. 

Le  dolman  au  mur,  où  il  y  a  la  Légion  d'honneur  et  la 
croix  de  guerre  avec  palme. 

Et  les  deux  grands  trésors  sous  l'oreiller, 

Un  long  gant  blanc  de  femme  qui  sent  bon,  et  une  lettre 
où  sa  fiancée  lui  explique  qu'elle  a  appris  qu'on  lui  a  coupé 
les  pieds  que  c'est  bien  triste  que  c'est  lui  seul  qu'elle 
aime  et  qu'elle  épouse  son  cousin  qui  est  ingénieur  dans 
une  usine  de  produits  chimiques. 

Tiens,  j'oubliais  de  la  rallumer.  (//  rallume  la  LUNE.) 

C'est  cela  qui  nous  a  apitoyés. 

L'OURS,  baillant.  —  Cette  histoire  est  belle,  mais 
croyez-vous  qu'elle  amuse  beaucoup  mes  petits  amis? 

LE  CHŒUR.  —  Si  elle  ne  les  amuse  pas,  elle  les  aidera 
du  moins  à  dormir.  Et  puis  il  n'y  a  rien  que  les  enfants 
détestent  comme  les  histoires  qui  sont  faites  exprès  pour  eux. 
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LA  LUNE.  —  Ours,  tu  es  fameux  pour  le  tact.  Rien  ne 
résiste  quand  tu  t'y  mets.  Qui  te  tiendrait  fermé  son  cœur 
quand  tu  ravis  jusqu'aux  porte-monnaie?  Dis  un  bon  mot 
pour  moi. 

L'OURS,  —  Mais  que  puis-je  dire?  Tu  ne  vas  pas  des- 
cendre de  ton  ciel,  je  suppose! 

LA  LUNE,  avec  fierté.  —  Non  !  Ce  serait  un  peu  tôt  pour 
moi  de  renoncer  au  théâtre  ! 

L'OURS.  —  Alors  ? 

LA  LUNE.  —  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  quelque  moyen  tout 
de  même  de  nous  atteindre?  Quand  il  ne  sera  plus  que  des 
ailes  et  des  yeux,  alors  je  ne  serai  plus  pour  lui  que  de  la 
lumière  ! 

Et  ce  serait  déjà  beaucoup  pour  moi  si  je  savais  qu'il  sait, 

Qu'il  sait  qu'il  n'est  plus  seul  désormais  et  qu'il  y  a  quel- 
qu'un dans  une  position  considérée  dont  le  regard  est  pour 
lui, 

Et  qui  va  bientôt  revenir  alors  qu'elle  s'efface  peu  à  peu. 

LE  CHŒUR,  à  l'ours.  —  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  tortilles- 
tu  ainsi  ton  bout  de  fil  optique? 

L'OURS.  —  Mon  vieux,  coupe  vite  la  communication. 
Je  n'ai  jamais  tant  regretté  de  ne  pouvoir  cligner  de  l'œil. 

LE  CHŒUR.  —  Voilà. 

(Coup  de  l'isolateur.) 

L'OURS,  impétueusement.  —  La  vieille,  qu'est-ce  qu'elle 
vaut?  Si  je  fais  ce  qu'elle  demande,  quelle  sera  ma  com- 
mission? qu'est-ce  qu'on  peut  faire  avec  elle? 

LE  CHŒUR.  —  Ce  qu'on  peut  faire  de  la  lune?  C'est 
un  financier  qui  me  demande  ce  qu'on  peut  faire  de  la 
lune?  Mais  qu'est-ce  donc  que  tu  distribuais  à  tes  action- 
naires? Avec  quoi  que  tu  les  remplissais  pendant  que  tu 
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vidais  leurs  poches  ?  Qu'est-ce  qu'ils  voyaient  quand  tu  leur 
disais  de  regarder  par  le  trou  de  ton  coffre-fort  ? 

L'OURS.  — Mon  vieux,  ce  qui  est  bon  pour  mes  action- 
naires n'est  pas  bon  pour  moi.  Il  me  faut  du  dur. 

LE  CHŒUR.  —  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous 
n'êtes  pas  capable  d'emprunter  quelques  milliards  sur  un 
joli  rayon  de  lune  rose,  un  petit  rayon  bien  choisi. 

L'OURS.  —  Le  fait  est  que  j'ai  emprunté  jadis  quinze 
millions  sur  un  vieux  bout  de  chemin  de  fer  Decauville 
exploité  par  un  âne  borgne  qui  traversait  un  champ  de 
cannes  à  sucre  dans  le  Guatemala. 

Les  gens  du  pays  l'appelaient  l'Electro-Burro,  et  moi  je 
l'avais  appelé  la«  Compagnie  Auxiliaire  Privilégiée  des  Che- 
mins de  fer  de  l'Amérique  Centrale  ». 

LE  CHŒUR.  —  Ce  n'est  pas  un  rayon  qui  sera  à  votre 
disposition,  ce  sont  des  nappes  !  Light  and  Power.  La 
vieille  n'est  pas  près  de  fermer  son  compteur. 

Tu  me  dis  que  la  lune,  c'est  un  peu  doux  :  mais  la  con- 
fiance du  public,  c'est  du  quartz  à  la  teneur  de  quarante-cinq 
pour  cent  ! 

Les  mines  d'or  de  Phœbeland  !  les  broyeurs  de  Hékat- 
fontein!  jouissance  de  Séléné-sur-mer  et  de  toutes  ses 
cataractes  ! 

L'OURS.  —  Tais-toi,  je  tiens  le  prospectus! 

LE  CHŒUR.  —Je  rallume? 

L'OURS.  —  Rallume! 

{Coup  de  r Isolateur.) 

L'OURS  à  la  Lime.  —  Madame,  le  Roi  de  la  Finance 
antartique  est  à  vos  pieds. 

LE  CHŒUR.  —  Un  ours  antarctique  !  Rien  que  cela  ins- 
pire confiance  aussitôt. 
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L'OURS.  —  Partons,  je  suis  prêt. 

LA  LUNE,  au  Chœur.  —  Tu  as  arrangé  le  rendez-vous? 

LE  CHŒUR.  —  A  minuit,  je  l'ai  vu  qui  en  prenait  note 
en  s'endormant. 

LA  LUNE.  —  Au  moins  tu  es  sûr  de  ne  pas  avoir  envoyé 
d'autres  invitations? 

LE  CHŒUR.  —  Madame,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  c'est  vous  qui  brouillez  tout  d'habitude  et  qui  envoyez 
les  invitations  à  tort  et  à  travers.  Et  alors  qui  est-ce  qui  est 
embêté  en  voyant  arriver  un  tas  de  péronnelles  et  pétrous- 
quins  auxquels  on  ne  s'attendait  pas? 

LA  LUNE.  —  C'est  vrai,  quand  je  suis  dans  mes  mauvais 
moments  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  maîtresse  de  mes  asso- 
ciations d'idées.  Pourvu  que  je  n'aie  pas  fait  de  bêtises! 

L'OURS.  —  Et  où  c'est  qu'on  va  se  rencontrer? 

LE  CHŒUR.  — j'ai  choisi  la  maison,  pour  le  moment 
vacante,  d'une  vieille  fille,  en  arrière  de  la  route  d'Arte- 
mare.  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  nous  faut. 

C'est  modeste,  prudent,  virginal,  ça  fait  bon  effet. 

Nous  sommes  très  bien  tous  les  trois,  on  ne  peut  dire  le 
contraire,  mais,  sans  pouvoir  préciser,  je  suis  conscient 
dans  notre  tenue  de  je  ne  sais  quel  accent  de  fantaisie  que 
nous  ne  saurions  perdre  à  voir  neutralisé. 

Ce  petit  jardin,  avec  ses  bordures  de  belles-de-jour  et  de 
corbeilles-d'argent,  ses  reines-marguerites  qui  semblent 
faites  avec  de  la  laine  tricotée,  c'est  là  que  je  voudrais  vivre! 

Ce  salon  si  propre  qu'on  n'ose  y  respirer  de  peur  de  le 
ternir,  quelle  joie  en  y  entrant  d'y  voir  précisément  ces 
voiles  au  crochet  sur  les  meubles  et  ce  petit  végétal  vert 
dans  un  cachepot,  pareil  à  une  myrrhe,  que  notre  cœur  at- 
tendait, chaste  offrande  ! 

Et  sous  un  globe  de  cristal  le  casque  du  père  de  Made- 
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moiselle  qui  n'était  rien  de  moins  que  capitaine  de  pompiers. 

L'OURS,  se  levant  et  gambadant  par  l'espace.  — En  route! 
J'ai  beaucoup  de  choses  à  faire  cette  nuit  avant  que  je  me 
réveille  au  sein  de  ma  forêt  vierge  et  de  nouveau  respire 
cette  odeur  huileuse  ! 

J'ai  enjoint  à  mes  petits  amis  de  dormir,  menaçant  s'ils 
rêvent  de  me  fourrer  sous  leurs  draps  et  de  leur  lécher  la 
plante  des  pieds  avec  une  langue  aussi  râpeuse  que  celle 
d'un  petit  chat  ! 

Mais  que  diraient-ils,  venant  à  se  réveiller,  s'ils  ne  me 
trouvaient  pas  là,  montant  la  garde? 

Bah!  je  sais  que  ce  soir  je  suis  revêtu  du  don  d'être  par- 
tout à  la  fois,  je  suis  dans  un  de  ces  heureux  moments. 

Comme  quand  on  reçoit  un  grand  coup  de  pied  et  qu'on 
monte  à  tire  d'aile  vers  le  ciel,  incertain  si  l'on  retombera 
jamais, 

Aérien,  impétueux,  cul  par  dessus  tête,  dégagé  de 
toutes  les  lois  physiques,  morales,  commerciales,  civiles, 
militaires  et  criminelles,  c'est  comme  ça  qu'on  fait  son  che- 
min dans  la  vie! 

Regardez-moi,  poupées!  Miousic! 

(//  lui  flotte  du  ciel  entre  les  mains  un  accordéon.)  (  i  ) 

L'OURS,  chantant  : 

Le  sort  a  trahi  mon  courage, 
Mais  rien  n'atteint  une  came  pure! 
Il  me  reste  malgré  l'orage 
Le  sentiment  de  la  nature  ! 

(i)  L'Accordéon  en  argot  de  Bourse  est  cette  élégante  opération  financière 
qui  consiste  en  une  réduction  du  capital  ancien  conjuguée  avec  un  appel 
d'argent  frais. 
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TRIO 

{Bien  ensemble  et  chacun  des  personnages 
sur  un  air  différent.) 

L'OURS 

Il  me  reste  malgré  l'orage  >  , .     ^  .    ,...    . 

Le  sentiment  de  la  nature  *  *'^  '^  inieftnment. 

LE  CHŒUR,  faisant  des  moulinets  avec 
le  coupe-lune. 

Qui  veut  du  bleu?  Qui  veut  du  vert? 
Qui  veut  l'amour  et  la  fortune? 
Entrez!  le  comptoir  est  ouvert 
Je  suis  le  distributeur  de  lune? 

LA  LUNE,  interrompue  à  chaque  mot  par 
les  moulinets  et  reproduisant  en  désordre  sur  sa 
figure  les  différentes  phases  de  notre  satellite 
telles  qu'elles  sont  décrites  dans  les  traités  de 
cosmographie. 

Flic...  floue...  trac...  bloc...  hic...  hœc...  hac...  hoc... 
Ejus...  cujus...  bornibus...  cornibus... 
Bic. . .  bec. . .  brac. . .  broc. . .  flaque. . .  trique. . .  sac. . .  loque. . . 
Orgibus...  gorgibus... 

LE  CHŒUR,  s'avançant  et  l'index  levé. 
Cyntbiœ  figuras  imitatur  Mater  Âmorum-  ! 

{Ils  s'évanouissent.  ) 
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SCÈNE    III 


Le  salon  de  la  vieille  fille  d'Artetnarc,  tel  que  ci-dessus 
décrit. 

Le  guéridon  du  milieu  est  renversé  les  pieds  en  l'air  et  'à 
sa  place  on  a  apporté  une  grande  table  de  cuisine  en  bois 
blanc.  A  l'un  des  bouts  est  assis  le  RHABILLEUR,  la  pipe 
à  la  bouche,  à  l'autre  /'AVIATEUR, 

Descendent  par  le  plafond  les  bras  écartés  en  tourbillon- 
nant gracieusement  comme  des  grailles  de  tilleul  VOUKS  et 
le  CHŒUR. 


L'OURS.  —  Tiens,  il  y  a  quelqu'un! 

LE  CHŒUR.  —  Ça  n'a  pas  traîné.  A  peine  avons-nous 
terminé  notre  petite  installation  que  les  amateurs  se  sont 
amenés. 

L'OURS,  montrant  lAyiATEUR.  —  Je  suppose  que 
c'est  notre  ami  Paul?  11  a  un  amour  de  petite  moustache. 
Chéri,  va  ! 

(//  lui  envoie  un  baiser.  ) 

LE  CHŒUR.  —  C'est  lui.  iMais  qui  est  l'autre,  voilà  ce 
que  je  ne  puis  imaginer. 

Encore  un  de  ces  hôtes  inexplicables  et  spontanés  comme 
nous  en  suscitons  généralement  avec  nous  ! 

LE  RHABILLEUR,  étant  sa  pipe  de  sa  bouche.  —  Je  suis 
le  Rhabilleur. 

LE  CHŒUR.  —  11  est  le  Rhabilleur,  c'est  bien.  Le  Rha- 
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billeur  est  une  espèce  de  Savoyard  qui  raccommode  les 

bûcherons  déboRés. 

Pourquoi  il  est  là,  personne  au  monde  ne  le  saura  jamais. 
C'est  un  fait,  comme  l'arc-en-ciel. 

L'OURS,  entrant  dans  la  cbeminée  et  appelant  la  L  UNE.  — 
Madame,  vous  pouvez  descendre  !  Votre  jeune  homme  est 
là.  Faites  attention  il  y  a  une  barre  de  fer  à  travers  le  tuyau. 

(//  sort  de  la  cheminée  suivi  par  la  L  UNE 
à  qui  il  do§ne  gracieusement  la  patte.) 


LA  LUNE.  —  Heureusement  que  je  suis  compressible. 
(Elle  aperçoit  l' Aviateur.  Modestement  avec  un  petit  cri.) 
Ah  !  {au  CHŒUR)  Mon  éventail  ! 

(//  lui  donne  le  coupe-lune.) 
Elle  se  promène  de  long  en  large  sur  le  devant 
de  la  scène,  s' éventant  avec  le  coupe-lune  qui 
l'illumine  et  l'assombrit  tour  à  tour.  L'AVIA- 
TEUR reste  impassible. 


LE  RHABILLEUR.  —  Y  a  pas  à  dire,  c'est  une  belle 
femme. 

LA  LUNE.  —  Quel  est  ce  malotru? 

LE  CHŒUR.  —  Madame,  c'est  le  Rhabilleur. 

LA  LUNE.  —  Ah!  c'est  le  Rhabilleur?  Parfait. 

LE  CHŒUR.  —  Ce  qu'il  y  a  de  bon  avec  notre  jouf- 
flue, c'est  qu'elle  ne  s'étonne  de  rien. 

LE  RHABILLEUR.  —  I  fait  bougrement  soif  ici. 
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L'OURS.  —  J'allais  le  dire. 

LE  CHŒUR.  —  Mon  vieux,  va  donc  voir  dans  la  cam- 
buse  si   tu  trouves   quelque   flacon. 

Sort  l'OURS  par  la  gauche. 


LA  LUNE,  s  asseyant  à  une  place  au  milieu  de  la  table,  à 
l'ÀyiATEUR.  —  Bonjour,  Monsieur. 
L'AVIATEUR.  —  Bonjour,  Madame. 
LA  LUNE.  —  Et  autrement,  votre  santé  est  bonne? 
L'OURS.  —  Merci,  ça  ne  va  pas  mal,  et  vous? 
LA  LUNE.  —  Moi  aussi  ! 


Bruit  épouvantable  de  vaisselle  cassée ^dans 
la  cuisine.  Rentre  l'OURS  tenant  quelques 
verres  entre  les  pattes  et  une  serviette. 

L'OURS.  —  Tant  qu'à  trouver  du  pinard,  non!  On  ne 
boit  que  du  sirop  de  framboise  dans  cette  piaule. 

LA  LUNE.  —  Je  crois  avoir  entendu  quelque  chose. 

L'OURS.  —  Ce  n'est  rien,  c'est  le  buffet  à  vaisselle  que 
j'ai  renversé.  Je  suis  allé  un  peu  fiscaliser  par  là. 

LE  CHŒUR.  —  Comment  t'y  es-tu  pris? 

L'OURS.  —  J'ai  vu  qu'il  y  avait  une  cale.  On  ma  dit 
qu'il  y  a  des  originaux  qui  cachent  comme  ça  des  billets 
de  mille  francs  sous  un  pied  d'armoire. 

J'ai  voulu  voir  ce  que  c'était.  Je  n'ai  trouvé  qu'un  roi  de 
pique  plié  en  quatre. 

//  souffle  dans  les  verres,  les  essuie  cl  les 
met  sur  la  table. 
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LE  CHŒUR.  —  Qu'est-ce  que  nous  allons  boire? 
LA  LUNE.  —  Attendez,  j'ai  votre  affaire.  Je  crois  avoir 

vu  un  moulin  près  d'ici. 

Elle  sort  et  rentre  un  instant  après,  tenant 
un  énorme  seau  débordant  qu'elle  pose  violem- 
ment au  milieu  de  la  table.  L'eau  jaillit  et 
ruisselle  de  toutes  parts. 


LA  LUNE.  —  Mes  enfants,  c'est  épatant  ce  qu'il  y  a  de 
lune  dehors,  je  voudrais  que  vous  voyiez  ça  ! 

L'OURS  pouffant.  —  Elle  oublie  que  c'est  elle  qui  fait 
la  lune! 

LE  CHŒUR.  —  Elle  est  comme  ça  quand  elle  est  dans 
ses  syzygies  ! 

LA  LUNE,  s' apercevant  tout- à  coup  dans  le  seau  et  s' arrê- 
tant comme  fascinée  avec  un  petit  rire  ravi.  —  Hi  ! 

L'OURS.  —  Oui,  t'es  belle. 

LA  LUNE,  de  même  souriant  à  son  image  et  roucoulant  dune 
petite  voix  pâmée.  —  Coucou  ! 

L'OURS.  —  Nous  attendons. 

LE  CHŒUR.  —  Madame,  vos  invités  attendent  votre 
bon  plaisir. 

LA  LUNE.  —  Pardon  !  C'est  un  peu  de  mon  charme  et 
de  ma  beauté  que  je  vais  vous  verser  dans  ces  verres  !  Ça, 
c'est  du  pousse-moulin  de  première  qualité  1  Dans  ces 
calices  transparents,  buvez  mon  âme  lumineuse  1 

Elle  puise  dans  le  seau  avec  une  poche  à  soupe  et 
distribue  largement  le  breuvage  à  la  ronde.  A  la 
cinquième  puisée  elle  ramène  une  chaussure  de  cuir 
en  mauvais  état. 
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L'OURS.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LA  LUNE.  —  C'est  un  soulier.  Honorons,  Messieurs, 
cette  sandale  endommagée  d'un  pèlerin  de  l'idéal  !  C'est 
cela  qui  communique  à  notre  punch  nocturne  cette  occulte 
épice  que  les  juleps  américains  empruntent  à  la  feuille  de 
menthe. 

Elle  envoie  le  soulier  par  la  fenêtre.  Bruit  de  car- 
reau cassé.  Tous  lèvent  leur  verre  en  silence  et 
boivent. 


L'OURS,  faisant  claquer  sa  langue.  —  Parfait  ! 

LE  RHABILLEUR.  —  Moi,   j'aime   mieux  le  Pélajoie. 

L'OURS.  —  Croquant!  ce  petit  vin-là,  çà  a  leclair  de 
la  truite  et  la  détonation  d'un  coup  de  fusil. 

LE  CHŒUR.  —  C'est  curieux,  moi,  je  lui  trouve 
l'arôme  puissant  et  concentré  d'un  vers  de  Plaute. 

Un  de  ces  grands  vins  du  Latium,  qu'on  conservait  dans 
une  amphore  d'argile  blanche  lutée  avec  de  la  poix 
d'Ostie, 

Un  de  ces  vins  où  l'on  dirait  que  les  chaussures  de 
toutes  les  Légions  Romaines  ont  macéré  î 

L'OURS,  s' asseyant  auprès  de  V AVIATEUR  qui  seul  a  laisse 
son  verre  sur  la  table.  —  Eh  bien,  mon  vieux,  tu  ne  bois 
pas.^  Faut  pas  t'en  faire. 

L'AVIATEUR.  —  je  n'ai  pas  l'avantage  de  vous  con- 
naître. 

L'OURS.  —  Tu  ne  me  reconnais  pas,  vieux  frère?  On 
est  des  poilus  tous  les  deux,  quoi? 

L'AVIATEUR.  —  Où  est-ce  que  vous  êtes  embusqué? 

L'OURS.  —  Dans  l'Amérique  du  Sud,  au  milieu  d'une 
forêt  vierge,  la  troisième  cascade  à  gauche. 
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On  voit  un  tronc  d'arbre  pourri  tout  garni  d  orchidées 
qui  sert  de  pont  sur  un  torrent,  en  l'air  pendent  des  choses 
grises  pareilles  à  des  barbes  et  des  fuchsias  vous  tombent 
dans  le  cou. 

On  est  bien. 

C'est  là  que  je  suis  employé  comme  qui  dirait  dans  le 
ravitaillement. 

L'AVIATEUR.  —  Comment  donc  est-ce  que  vous  êtes 
présentement  à  Artemare  en  train  de  causer  avec  moi  ? 

L'OURS.  —  C'est  vrai.  Voilà  ce  que  je  voudrais  bien 
me  faire  expliquer. 

Ma  tenue  aussi,  je  m'en  rends  compte,  vous  surprend. 
Moi-même  je  n'en  ai  pas  l'habitude  :  c'est  gênant  de 
n'avoir  pas  de  poches. 

L'AVIATEUR.  —  Par  où  l'on  ma  fait  passer  pour  m'ou- 
vrir  tout-à-coup  dans  cette  chambre  comme  une  ombrelle, 

Voilà  ce  que  je  ne  puis  pas  comprendre.  Quelle  société! 

L'OURS.  —  Pas  regardante  du  moins.  Hein,  mon 
vieux  !  ça  nous  est  bien  égal  de  savoir  ce  que  tu  as  au  bout 
des  jambes  !  Hi  !  Hi  ! 

L'AVIATEUR.  —  Voilà  l'avantage  de  vivre  avec  les  ours. 

L'OURS,  consolant.  — je  serais  une  femme  que  ça  serait 
pareil.  Ce  n'est  pas  comme  ceux  qui  ont  la  figure  abîmée. 
Quand  tu  es  à  table,  tu  parais  comme  tout  le  monde. 

L'AVIATEUR.  —  Vous  êtes  bien  gentil. 

L'OURS,  ym.  —  Je  sais  que  toutes  les  femmes  ne  sont 
pas  de  cet  avis? 

L'AVIATEUR.  —  Ah!  vous  savez  cela  ? 

L'OURS.  —  Je  me  suis  permis  de  lire  une  certaine  lettre 
que  tu  as  toujours  avec  toi.  Elle  est  joliment  bien  tournée. 
Celle  qui  a  écrit  cela,  ce  n'est  pas  une  personne  ordinaire. 
Elle  a  de  l'instruction.  Je  serais  heureux  de  la  connaître. 
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L'AVIATEUR.  —  Tu  l'as  lue? 

L'OURS.  —  Pas  avec  les  mêmes  yeux  que  toi,  naturel- 
lement. 

Il  y  a  des  choses  quand  on  les  lit  pour  la  première  fois, 
on  dirait  que  ça  n'a  pas  de  sens. 

Il  n'y  a  qu'après  qu'on  comprend  ce  que  ça  veut  dire. 

L'AVIATEUR.  —  Mon  vieux,  si  j'avais  une  bouteille 
sous  la  main,  je  te  casserais  la  gueule  avec  plaisir. 

//  boit  une  gorgée  à  son  verre  et  crache  aussitôt 
avec  dégoût. 

Pouah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  cochonnerie?  cela 
sent  la  vase  et  le  vieux  soulier! 
L'OURS.  —  Tu  l'aimais,  quoi,  c'est  facile  à  comprendre. 

(Il  lui  donne  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine.) 

Elle,  pas. 

L'AVIATEUR.  — Tu  crois  qu'elle  ne  m'a  jamais  aimé? 

L'OURS.  — J'en  suis  absolument  sûr. 

L'AVIATEUR.  —  Il  y  a  une  petite  voix  du  matin  jus- 
qu'au soir  qui  me  répète  exactement  la  même  chose.  C'est 
difficile  à  me  fourrer  cela  dans  la  tête. 

L'OURS.  —  En  tout  cas,  maintenant  c'est  fini. 

Infirme  comme  te  voilà,  tu  penses  bien  que  tu  n'es  dési- 
rable pour  personne.  L'Amour,  c'est  le  désir.  On  ne  désire 
que  quelqu'un  de  complet. 

De  l'estime  pour  toi,  certainement.  De  la  pitié,  aussi. 

L'AVIATEUR.  —  Je  reconnais  toutes  tes  paroles.  Oui, 
cela  me  fait  du  bien  de  les  entendre.  Dis-les  moi  une  fois 
de  plus. 

L'OURS.  —  Un  mari  qu'on  serait  obligé  de  porter  dans 
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ses  bras  comme  un  mannequin  !  Je  te  conseille  de  pêcher  à 
la  ligne,  on  dit  que  c'est  amusant. 

L'AVIATEUR.  —  11  paraît  que  maintenant  on  sait  faire 
des  pieds  mécaniques. 

L'OURS.  —  Moi,  j'aime  mieux  les  pieds  naturels. 

L'AVIATEUR.  —  Tu  n'as  que  quatre  pattes  ! 

L'OURS,  confidentiel.  —  Ce  qu'il  te  faut,  c'est  une  dame 
d'un  certain  âge,  qui  te  choie,  qui  te  soigne,  qui  te  dorlotte. 

J'en  connais  une  qui  est  encore  fort  bien. 

L'AVIATEUR.  —  C'est  elle  qui  vous  a  chargé  de  me 
parler? 

L'OURS.  —  Elle  t'a  vu  elle  t'aime  et  elle  a  beaucoup 
d'argent. 

L'AVIATEUR.  —  Vite!  Où  est-elle  que  je  l'épouse? 

L'OURS.  —  Voilà  où  je  m'embarrasse  un  peu.  Comment 
diable  t'expliquer  ça  ? 

—  Mais  voici  le  domestique  de  Madame  qui  va  m'aider. 
Ne  faites  pas  attention!  il  a  eu  la  petite  vérole.  Il  a 
attrapé  cela  en  soignant  sa  maîtresse.  C'est  cela  qui  lui  fait 
cette  figure  toute  pleine  de  boutons  et  de  marques  de 
fabrique.  Cheirosa  creatura! 

Parlez,  Joseph. 

(Naturellement  on  a  éteint  la  L  UNE  depuis  longtemps.) 

LE  CHŒUR,  s'avançant.  —  C'est  une  personne  si 
timide! 

L'AVIATEUR.  — Je  le  vois,  puisqu'à  vous  deux  vous  ne 
réussissez  pas  à  la  faire  sortir. 

LE  CHŒUR.  —  Voilà  !  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce 
qu'elle  vous  parle. 

Et  il  ne  faut  pas  non  plus  demander  à  jamais  la  voir. 
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Une  continuelle  absence,  telle  est  la  condition  sine  qiià 
non  de  votre  hymen. 

L'AVIATEUR.  —  Bon. 

LE  CHŒUR.  —  Tout  ce  qu'elle  demande,  c'est  votre 
sentiment. 

L'AVIATEUR.  —  Ça  suffit. 

LE  CHŒUR.  —  N'avez-vous  jamais  lu  ces  histoires  d'un 
pauvre  homme  qui  reçoit  une  visite  pendant  qu'il  dort? 

Et  le  matin  il  trouve  sur  sa  table  un  poulet  rôti,  une  bou- 
teille de  Bordeaux  et  sa  nomination  comme  gardien  du 
square  de  la  Tour  Saint-Jacques? 

Il  me  semble  que  je  respire  cette  subtile  odeur  de  peau 
d'Espagne  1 

L'AVIATEUR.  —  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  tous 
les  jours. 

LE  CHŒUR.  —  Et  que  dire  de  cet  adolescent  qu'une 
grande  dame  visite  chaque  jour?  et  parfois  elle  l'embrasse 
sur  le  front. 

L'AVIATEUR.  —  Ne  cherchez  pas,  c'était  moi. 

LE  CHŒUR.  —  Ainsi  quand  vous  serez  comme  mort  et 
que  l'âme  veille  seule  au  milieu  des  sens  anéantis,  elle 
vient  vers  vous. 

L'AVIATEUR.  —  Faudra-t-il  laisser  la  fenêtre  ouverte  ? 

LE  CHŒUR.  —  Cela  vaut  mieux. 

L'AViATEUR.  —  je  me  rappelle  lorsque  j'avais  la  fièvre 
et  qu'on  se  réveille  au  hasard  sans  savoir  l'heure  ni  le 
siècle  qu'il  est, 

Une  fois,  j'ai  vu  la  chambre  remplie  d'une  lumière 
étrange  et  qui  n'était  pas  celle  du  jour. 

L'OURS.  —  C'est  elle. 

LE  CHŒUR.  —  Si  vous  ouvrez  les  yeux  vite,  vous 
verrez  le  bout  de  son  écharpe,  elle  fuit  ! 
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L'AVIATEUR.  —  Elle  ne  fuira  pas  toujours!  Espérez  un 
peu  que  je  sois  guéri  et  que  j'ouvre  de  nouveau  mes 
grandes  ailes  jaunes  !  On  ne  me  verra  plus  souvent  à  terre, 
je  n'ai  plus  de  quoi  y  marcher! 

L'OURS.  —  Oui,  mon  vieux,  tu  as  compris!  Nous 
autres  nous  vivons  dans  la  troisième  dimension.  Là  où 
nous  sommes  on  n'a  pas  plus  besoin  de  pieds  qu'un 
mahométan  de  prépuce. 

LE  CHŒUR.  —  S'il  vous  arrive  par  hasard  de  trouver 
parmi  les  nuages  la  première  marche  d'un  escalier,  c'est 
chez  nous,  je  serai  là  pour  vous  attendre. 

L'AVIATEUR.  —  Il  y  a  une  difficulté. 

LE  CHŒUR.  —  Laquelle? 

L'AVIATEUR.  —  je  sais  qu'en  ce  moment  je  ne  dors 
pas.  Tout  ce  que  nous  disons  me  semble  parfaitement 
sensé,  suivi,  raisonnable.  Des  gens  sérieux  comme  vous, 
ce  n'est  pas  dans  les  rêves  qu'on  les  rencontre. 

Mais  il  y  a  des  fois  aussi  que  je  dors  et  vais  où  je  ne  veux 
pas  aller. 

L'OURS.  —  Du  côté  d'une  usine  de  produits  chimiques, 
par  exemple. 

LE  CHŒUR.  —  Tais-toi. 

L'AVIATEUR.  —  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe  et 
c'est  cela  ce  qu'il  y  a  de  curieux. 

Dans  le  patelin  à  côté  vit  une  certaine  personne  dont  la 
vue  est  pire  pour  moi  que  le  poison. 

Une  certaine  Rhodô.  Une  belle  fille,  on  ne  peut  pas  dire 
le  contraire.  Elle  a  vingt  ans.  Une  de  ces  brunes  à  l'air 
insolent  avec  des  grands  yeux  noirs  qui  vous  regardent  en 
face.  Rien  que  d'y  penser  me  met  en  colère. 

Tout  le  monde  la  connaît,  c'est  elle  qui  tenait  le  bureau 
de  tabac. 
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Figurez-vous  que  la  pécore  s'était  permis  d'être  amou- 
reuse de  mon  beau-frère,  elle  ne  le  cachait  pas!  (l'officier 
de  chasseurs  d'Afrique,  celui  qui  est  tombé  du  ciel  au- 
dessus  de  Douaumont,  un  beau  soir  de  juin).  Quand  il  s'est 
fiancé  avec  ma  sœur,  elle  a  envoyé  une  lettre  pleine  de 
mensonges  et  de  toute  espèce  d'horreurs. 

—  Et  maintenant  vous  me  dites  que  je  devrais  épouser 
cette  enragée  ! 

LE  RHABILLEUR,  ôtant  sa  pipe  de  sa  bouche.  —  C'est 
ma  fille.  —  Bonjour,  monsieur. 

(//  reprend  sa  pipe.) 

L'AVIATEUR.  —  Heureux  de  le  savoir.  Bonjour.  — 
Cette  furie  !  ce  poison  !  ce  diablotin  î 

LE  CHŒUR.  —  Nous  ne  disons  rien  du  tout. 

L'AVIATEUR,  s' agitant.  —  Vous  ne  dites  rien,  mais  ça 
n'empêche  pas  que  depuis  que  je  suis  dans  cette  chambre. . . 
Où  est  ma  chambre  ? 

—  Tiens,  ce  n'est  plus  ma  chambre!  Où  est  ma  carte 
sur  le  mur  avec  ce  grand  golfe  noir  jusqu'à  Noyon,  qui 
marque  l'endroit  où  les  Boches  se  sont  arrêtés?  Où 
suis-je  ? 

L'OURS.  —  Au  secours,  il  va  se  réveiller! 

{Le  CHŒUR  manœuvre  le  coupe-lune.) 

LA  LUNE,  éc Misant  tout-à-coup  avec  violence.  —  Avec 
moi,  mon  bier'-aimé! 

Tout  resplendit  dans  la  chambre,  le  lustre, 
le  casque  de  pompier,  l'armoire  avec  les  cris- 
taux et  r argenterie. 
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L'OURS,  se  cachant  les  yeux  avec  les  pattes.  —  Au 
secours  !  ferme  ça  !  t'en  mets  trop  !  Sur  résistance,  bon 
Dieu  !  {Elle  s'éteint^  J'ai  cru  qu'elle  allait  nous  rendre 
aveugles  ! 

(Coupe-lune^ 

L'AVIATEUR,  reprenant  son  idée.  —  ...  Ça  n'empêche 
pas  qu'il  n'y  a  pas  de  jour  (ou  pas  de  nuit,  je  ne  sais  pas), 
où  je  ne  sois  à  ses  talons  lui  emboîtant  le  pas,  et  ne  lui 
fasse  des  déclarations  d'amour  en  grinçant  des  dents  ! 

Rien  que  de  la  voir  par  derrière,  son  cou  brun,  son  col 
un  petit  peu  sale,  cet  accroche-cœur  qu'elle  se  colle  avec 
éclat  au-dessus  de  l'oreille  comme  une  signature  d'épicier, 
cela  me  tourne  le  sang  ! 

Il  faut  vous  dire  qu'elle  n'est  plus  dans  le  tabac,  mainte- 
nant elle  travaille  dans  les  munitions. 

On  dit  même  que  c'est  elle  qui  fait  vivre  les  enfants  de 
ma  sœur  et  qui  envoie  l'argent,  le  grand-père  avant  de 
partir  ayant  pris  soin  de  les  ruiner  jusqu'au  dernier  picaillon, 
et  moi  je  n'ai  que  mon  prêt.  Elle  se  permet  ça,  la  rosse! 

C'est  ça  qui  me  met  en  rage  plus  que  tout  le  reste. 

Et  je  voudrais  lui  dire  ce  que  je  pense,  j'en  suis  tout 
tremblant  de  fureur  ! 

Et  au  lieu  de  ça,  ce  qui  me  sort  de  la  bouche  comme 
des  rubans  télégraphiques,  ce  sont  de  longues  phrases 
nobles  et  embrouillées  comme  en  emploient  les  héros 
d'Octave  Feuillet, 

Où  je  lui  déclare  une  flamme  distinguée  ! 

L'OURS.  —  Tu  dis  que  tu  marches  derrièie  elle? 

L'AVIATEUR.  —  Oui,  je  marche  derrière  elle.  Eh 
bien  ? 

L'OURS.  —  Hi!  hi!  c'est  drôle! 
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LE  CHŒUR.  —  Ne  faites  pas  attention,  mon  lieutenant! 
ce  n'est  qu'un  ours.  Poursuivez  !  (Avec  un  intérêt  affecté) 
Et  que  vous  répond  cette  demoiselle? 

L'AVIATEUR.  —  Elle  me  rit  au  nez!  Elle  me  fait  porter 
son  baluchon  !  Elle  me  flanque  son  parapluie  tout  ruisse- 
lant d'eau  entre  les  bras  à  la  porte  de  l'usine  !  elle  m'offre 
des  bonbons  anglais  dans  un  petit  cornet  de  papier  !  Elle 
chante  Carmen  d'une  voix  affreusement  fausse  et  veloutée  ! 
elle  me  fait  tirer  la  langue  pour  mouiller  le  timbre  d'une 
lettre  qu'elle  me  charge  de  mettre  à  la  poste! 

L'OURS.  —  Elle  veut  t'épouser,  c'est  clair  î 

L'AVIATEUR. —  Tais-toi! 

L'OURS,  dansant  et  criant  à  tue-tête.  —  Oui,  mon 
vieux,  elle  t'épousera!  Cela  te  pend  au  nez  comme  un 
sifflet  de  deux  sous  ! 

LE  RHABILLEUR.  —  A  votre  santé. 

{Il  boit.) 

L'AVIATEUR.  —  Tu  vas  passer  par  la  fenêtre. 
L'OURS.   —  Volontiers.   C'est  un   de   mes   exercices 
préférés  ! 

{Pend,  tout-à-coup,  en  l'air  une  bottine  de  femme.) 

L'AVIATEUR.  —  Tiens!  qu'est-ce  qui  pend  donc  au- 
dessus  de  nous  ? 

L'OURS.  —  Une  bottine  de  femme  !  Il  y  a  une  visiteuse 
là-haut  qui  est  prise  dans  les  banpes  d'air. 

//  monte  sur  une  chaise  et  tire  de  toutes  ses 
forces  sur  la  bottine.  A  la  troisième  secousse,  il 
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amène  RHO  DO,  qui  tombe  avec  bruit  la  tête  la 
première  au  travers  de  la  table.  Elle  se  relève 
vivement  et  prend  place  à  table  entre  rOURS  et 
la  L  UNE.  Elle  est  vêtue  de  la  combinaison  bleue 
des  ouvrières  en  munitions  et  d'un  grand  par- 
dessus d'homme. 

RHODO,  au  RHÀB\LLEUR.  —  Bonjour,  papa! 
LE  RHAB/LLEUR.  —  A  ta  santé  ! 

(//  boit.) 

L'AVIATEUR.  —  Rhodô. 

LE  CHŒUR.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  parler  des 
gens  pendant  qu'ils  dorment  et  ne  tiennent  à  rien,  l'âme 
autant  molle  que  deux  pétales  de  fleurs  de  pois.  Cela  les 
fait  aussitôt  accourir  comme  des  papillons. 

L'OURS,  qui  tout  ce  temps  a  regardé  RHODO  avec  voracité. 
—  Mademoisel's  Rhodô,  vous  me  plaisez!  je  veux  dire 
que  je  vous  trouve  excessivement  jolie  et  je  vous  demande 
incontinent  et  sans  plus  de  retard  la  permission  de  vous 
embrasser. 

{Il  fait  le  mouvement  de  la  saisir.) 

RHODO.  —  Non,  mais  vous  voyez  ce  malotru  ? 

{Elle  lui  donne  une  chiquenaude  sur  le  museau.) 

L'OURS,  criant.  —  Ahou!  L'isolateur! 

(//  l'isole.  Elle  demeure  la  main  en  l'air,  l'in- 
dex armé  comme  pour  une  seconde  chiquenaude .  ) 
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L'OURS,  àl'AyiATEUR.  —  Voilà.  J'aime  cette  demoi- 
selle, vous  voyez  qu'elle  m'aime  aussi.  Je  l'épouserai,  je 
vous  débarrasserai  d'elle  et  vous  vous  marierez  avec  votre 
entrepreneur  d'éclairage. 

L'AVIATEUR.  —  Quel  entrepreneur  d'éclairage? 

L'OURS.  —  Oui,  j'ai  oublié  de  vous  dire,  la  personne 
qui  vous  a  distingué  est  concessionnaire  d'une  fort  grande 
entreprise  d'illumination,  tant  rurale  qu'urbaine. 

(//  désisole  Rbodô  et  reçoit  immédiatement 
sur  le  bout  du  ne{  la  chiquenaude  préparée.  ) 


Merci  !  Attendez. 

C'est  plus  sûr  d'isoler  notre  Bellérophon  ! 


(//  l'isole.) 


LE  CHŒUR.  —  Mon  vieux,  écoute-moi  ! 
RHODO.  —  Mais  d'abord  acceptez  cette  cro  — 

(Le  CHŒUR  fait  autour  de  lui  et  de  l'OURS  un 
cercle  avec  le  cimeterre.  Elle  reste,  la  chiquenaude  en 
l'air.) 

LE  CHŒUR,  à  l'OURS.  —  Tu  crois  que  tu  vas  emporter 
comme  ça  cette  demoiselle  ?  Dis,  tu  tes  regardée  ?  Est-ce 
que  tu  as  un  peu  rétléchi? 

L'OURS.  —  Je  ne  me  regarde  pas  et  je  ne  rétléchis 
jamais!  je  n'ai  pas  le  temps. 

LE  CHŒUR.  —  Tu  crois  que  c'est  beau,  un  ours?  Un 
ours  borgne  et  qui  n'a  qu'un  œil  ! 

Et  quant  au  reste,  mon  cher  ami,  le  moins  qu'on  puisse 
dire,  c'est  que  tu  as  souffert  !  Le  poil  arraché  de  tous  les 
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côtés,  et  cette  jambe  qu'on  a  raccommodée  sans  soin  avec 
de  la  ficelle  rouge  ! 

L'OURS.  —  C'est  cette  personne  qui  est  belle,  moi,  je 
n'ai  qu'une  chose  à  faire  qui  est  de  me  l'amarrer  illico. 

je  ne  réfléchis  pas  ça  ne  va  jamais  assez  vite  !  tout  ce 
que  je  fais,  je  le  fais  subitement  instantanément  et  dans  un 
transport  d'enthousiasme  ! 

LE  CHŒUR.  —  Attends  je  vais  te  montrer  quelque 
chose.  Tu  sais  ce  que  font  les  ménagères  pour  voir  si  les 
œufs  sont  frais? 

L'OURS.  —  Elles  les  mirent  dans  un  rayon  de  soleil 
pour  juger  ainsi  de  leur  transparence. 

LE  CHŒUR.  —  Tout  de  même  pour  cette  demoiselle 
qui  est  là,  interposée  entre  la  Lune  et  nous,  je  vais  allumer 
tout  doucement  notre  Bouffie 

Et  nous  verrons  la  couleur  de  son  âme,  ce  qui  est  obs- 
cur et  ce  qui  est  transparent,  ça  fera  tout  ensemble  comme 
un  dessin 

(Il  allume  doucement  la  LUNE.) 

L'OURS,  regardant  RHODO.  —  Mon  vieux,  c'est  épatant! 

LE  CHŒUR. Qu'est-ce  que  tu  vois? 

L'OURS.  —  L'amour  pur,  la  fidélité  chevaleresque  et 
sans  demande  d'aucun  retour,  à  la  vie  à  la  mort,  au  delà 
de  la  vie  et  de  la  mort  ! 

—  Le  courage,  l'intrépidité,  la  ferveur,  une  délicieuse 
naïveté,  le  vœu  fait  une  fois  pour  toutes,  la  beauté  de  ces 
choses  qui  sont  complètes  et  définitives  ! 

LE  CHŒUR.  —  Et  quel  est  le  nom  de  tout  cela  en  fran- 
çais ? 

L'OURS.  —  L'honneur!  aussi  clair  qu'un  bouclier  d'ar- 
gent! 
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LE  CHŒUR.  —  Tu  vois  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  toi. 

L'OURS.  —  Rien  à  faire  !  mais  je  veux  son  bonheur  à 
cette  pauvre  enfant!  Ça  me  fait  de  la  peine  qu'elle  perde 
comme  ça  sa  vie, 

Pour  un  sentiment  d'honneur  mal  compris. 

Je  veux  qu'elle  épouse  notre  aviateur,  il  est  très  bien.  Je 
renonce  à  mes  plans  c'est  moi  qui  ferai  leur  bonheur,  à  ces 
petits  oiseaux  !  Un  aviateur  en  vaut  un  autre. 

Oui,  cette  idée  m'exalte!  il  me  semble  que  je  suis  en 
train  de  lancer  une  Société  ! 

Je  vais  parler  pour  lui,  il  ne  sait  pas  y  faire!  mon  client 
et  moi,  nous  ne  faisons  plus  qu'un. 

Je  me  mets  dans  sa  peau,  je  le  prends  dans  la  mienne 

Je  suis  comme  ce  noble  personnage  du  temps  de  Louis- 
Philippe  que  ses  malheurs  avaient  rendu  Polonais  !  moi, 
l'amour  me  rend  aviateur. 

Ce  n'est  plus  un  cœur  que  j'ai  là.  {Il  se  tape  sur  la  poitrine) 
C'est  un  moteur  à  douze  cylindres,  et,  regarde  cette  peau! 

(Il  s  empoigne  à  pleines  mains  la  peau  du  ventre.) 

Elle  ne  tient  plus  !  il  me  semble  qu'elle  m'est  étrangère, 
et  j'attends,  que  me  poussent  aux  endroits  les  plus  impré- 
vus, des  ailes  ! 

Rallume  ! 

RHO  DO,  détachant  sa  chiquenaude  que  l'Ours  esquive.  — 
— Quignole!  veuillez  me  fliire  le  plaisir  d'accepter  cette  cro  — 

(L'OURS  l'attend  voluptueusement ,  la  truffe  en  l'air.) 

—  Quignole  ! 

(Elle  la  lui  détache  à  une  ligne  du  ne^.) 
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L'OURS.  —  Mademoiselle,  excusez-moi.  Je  me 
suis  fait  mal  comprendre.  Je  sais  qu'un  intérêt  commun 
nous  lie. 

On  m'a  dit,  et  j'en  suis  vivement  touché,  que  vous  pour- 
voyez à  la  vie  de  ces  chers  orphelins 

(Sucré  et  tremblotant)  Sur  vos  modestes  ressources  qu'un 
dur  travail  vous  procure, 

Et  moi  aussi  dans  un  pays  éloigné  je  m'occupe  de  leur 
héritage. 

Oui,  leur  père  a  fait  un  placement  pour  eux  dans  un  pays 
fort  lointain.  C'est  là  que  je  m'occupe  de  leurs  intérêts  avec 
une  véritable  frénésie  ! 

RHODO. —  Si  vous  êtes  là-bas,  comment  êtes-vous  ici? 

L'OURS.  —  N'importe.  Mais  vous-même  feriez  mieux 
de  ne  pas  me  poser  trop  de  questions  là-dessus. 

RHODO,  le  poing  sur  la  hanche.  —  Tout  le  monde  sait  qui 
je  suis  :  Rhodô,  la  fille  de  Rhabilleur! 

L'OURS.  —  Vous  n'êtes  pas  Rhodô,  vous  êtes  un  ange! 
Rhodô,  vous  vous  êtes  méprise.  Quand  je  me  suis  efforcé 
en  vous  embrassant  de  me  procurer  un  sentiment  plus 
complet  de  votre  présence, 

Ce  n'est  pas  un  but  personnel  que  je  poursuivais,  c'était 
la  passion  d'un  de  mes  amis  que  j'entreprenais  bien  insuf- 
fisamment de  vous  exprimer. 

—  Moi,  vous  ne  me  trouvez  pas  beau? 

RHODO.  —"Non. 

L'OURS.  —  Pourquoi  est-ce  que  vous  ne  me  trouvez 
pas  beau? 

RHODO.  —  Parce  que  vous  êtes  laid. 

L'OURS.  —  Ça  ne  fait  rien  !  Bon,  je  voulais  vous  parler 
de  mon  ami  qui  vous  aime  à  en  perdre  la  raison. 

Je  veux  dire  qu'il  vous  déteste  tellement  que  votre  seule 
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vue  le  fait  grincer  des  dents  et  que  volontiers  il  vous  tor- 
drait le  cou. 

RHODO.  —  Pourquoi  est-ce  qu'il  me  déteste  ? 

L'OURS.  —  On  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments.  11  ne 
songe  qu'à  vous  et  tout  en  vous  lui  est  désagréable. 

RHODO.  —  11  est  encore  bien  content  quand  je  lui 
souris  d'une  certaine  manière  qu'il  sait. 

L'OURS.  —  Vous  le  connaissez  donc? 

RHODO.  —  Je  le  connais.  Il  y  a  un  fil  entre  nous.  Quand 
je  sors  de  l'usine,  je  le  rencontre  qui  se  promène  dans  sa 
petite  voiture.  Une  fois  je  lui  ai  donné  un  bouquet,  il  est 
devenu  tout  rouge. 

L'OURS.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  l'usine  ? 

RHODO.  — je  suis  aux  forges.  C'est  moi  qui  tiens  le 
levier  du  gros  marteau-pilon.  Han  !  Quand  je  tape,  la  terre 
tremble  ! 

L'OURS.  —  N'achevez  pas!  C'est  comme  si  je  vous 
voyais  ! 

Debout,  échevelée  comme  une  Bellone,  les  mains  ruisse- 
lantes d'huile, 

Priante,  triomphante, 

Toute  rose  et  vermeille  des  éclats  sous  le  marteau  de 
cette  foudre  que  vous  pétrissez  à  puissants  coups  soigneux, 
le  grand  Fer  de  la  République, 

L'acier  vengeur  des  morts,  terreur  des  Allemands,  splen- 
deur de  la  justice  ! 

RHODO.  —  C'est  cela  tout  à  fait.  C'est  plus  amusant 
que  de  vendre  des  allumettes. 

L'OURS.  —  Combien  gagnez-vous  à  cela? 

RHODO.  —  Je  peux  me  fliire  des  journées  de  six  francs. 

LE  CHŒUR.  —  Dont  la  moitié  va  aux  petits  enfants 
d'Hostiaz. 
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Les  allocations  journalières,  cela  ne  suffit  pas. 

RHODO.  —  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

L'OURS.  —  Pourquoi  avez-vous  envoyé  cette  lettre  ano- 
nyme à  la  famille  quand  il  s'est  marié? 

RHODO,  furieuse.  —  Je  n'ai  pas  envoyé  de  lettre  ano- 
nyme! 

L'OURS.  —  Cela  me  fait  plaisir  de  vous  voir  faire  un 
petit  mensonge. 

RHODO.  —  On  ne  pouvait  pas  me  demander  d'être  con- 
tente parce  qu'il  épousait  cette  demoiselle  !  Je  valais  mieux 
qu'elle  ! 

L'OURS.  —  C'est  elle  qui  a  eu  ces  enfants  de  lui. 

RHODO.  —  Ils  sont  les  miens  maintenant!  Il  faut  voir 
comme  ils  se  jettent  sur  moi  quand  j'arrive,  le  dimanche  ! 

L'OURS.  —  Ce  n'est  tout  de  même  pas  la  même  chose 
que  les  enfants  que  l'on  a  faits  soi-même. 

RHODO.  —  Il  a  donné  sa  vie  pour  nous  et  moi  je  lui 
donne  la  mienne. 

L'OURS.  —  Ça  lui  est  bien  égal  à  présent  que  vous  lui 
donniez  quoi  que  ce  soit. 

RHODO.  —  Si,  je  sais  qu'il  est  content,  et  moi  je  le  suis 
aussi. 

L'OURS.  —  Que  dirons-nous  à  notre  ami,  l'aviateur 
sans  pieds? 

RHODO.  —  Il  volera  mieux  !  plus  moyen  de  se  salir  pour 
lui!  s'il  ne  peut  plus  marcher,  qu'il  danse! 

Il  a  fait  comme  moi,  il  a  fait  ce  qu'il  pouvait,  il  a  donné 
ce  qu'il  pouvait!  Maintenant  il  est  libre. 

C'est  une  pensée  à  rendre  folle  de  joie  que  nous  avons 
donné  quelque  chose  qu'il  n'y  a  absolument  plus  aucun 
moyen  de  nous  rendre  !  bêtement,  définitivement  ! 

On  ne  fera  pas  repousser  ses  pieds  !  Et  moi  j'ai  donné 
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mon  joli  cœur  à  un  autre,  que  cela  lui  soit  agréable  ou 
non  ! 

Est-ce  que  c'est  encore  à  nous,  ce  que  nous  avons  donné 
pour  que  nous  ayons  envie  de  le  reprendre  ?  est-ce  que 
nous  allons  nous  refaire  un  petit  bonheur  d'infirmes?  nous 
réhabituer  à  vivre  pesamment  pour  nous-mêmes,  comme 
des  civils? 

C'est  donné  !  Il  n'y  a  plus  moyen  de  rien  nous  rendre  î 
C'est  cela  qui  me  fait  chanter  à  gorge  déployée  pendant 
que  je  forge,  pendant  que  j'assène  trois  par  trois  ces  bons 
coups  qui  font  trembler  toute  la  sous-préfecture  ! 

L'OURS.  —  Tout  cela  qui  touchait  à  celui  que  vous 
aimiez, 

Tout  cela  comme  de  soi-même  est  là  qui  vient  s'accro- 
cher à  vous. 

RHODO.  —  S'il  veut,  je  le  prendrai  avec  mes  autres 
enfants. 

L'OURS.  —  Et  vous  ferez  vivre  tout  ce  monde-là  avec 
six  francs  par  jour? 

RHODO.  —  Ah,  j'ai  le  cœur  si  grand  que  je  ferais  vivre 
toute  la  France  avec  six  francs  par  jour! 

L'OURS.  —  Oh,  oh  !  je  pense  que  vous  avez  des  écono- 
mies! Oui,  j'ai  un  instinct  en  moi  qui  me  dit  ça  ! 

(Il  se  recule  pour  la  regarder.  A  part) 

Oui,  elle  a  de  l'argent  sur  elle,  je  le  vois  qui  tait  une 
tache  noire  sur  le  feu  occulte  de  la  Lune. 

{A  Rhodô.)  Vous  avez  de  l'argent  î 

RHODO.  —  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

VOUKS,  profondément  excité.  —  La  question  change  de 
face  !  permettez  donc  de  même  que  je  change  de  côté  pour 
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mieux  vous  voir  avec  cet  unique  œil  que  le  destin  m'ait 
laissé  ! 

(Il  se  place  entre  la  LUNE  et  elle.) 

Vous  avez  des  économies,  cela  me  transporte  !  Souffrir, 
se  priver,  espérer,  vivre  comme  les  dieux  dans  la  Nécessité! 
C'est  beau  I 

Se  coucher  tous  les  soirs  en  pensant  à  son  petit  Saint- 
Frusquin  et  en  faisant  une  prière  pour  l'honnête  homme 
là-bas  qui  a  charge  de  le  faire  fructifier  dans  l'autre  monde, 

Dans  un  monde  meilleur  1 

—  Si  je  ne  suis  pas  indécent,  qu'est-ce  qu'on  a  dans  ce 
petit  portefeuille  ? 

RHODO.  —  Quelques  Bons  de  la  Défense  Nationale  1 

L'OURS.  —  Quelle  pitié!  Six  pour  cent,  c'est  ce  chiche 
climat  de  la  France!  le  pays  des  vers  alexandrins  ! 

Moi,  j'habite  une  terre  toute  ruisselante  de  café,  de  cho- 
colat, de  mélasse  et  de  térébenthine  ! 

On  plante  une  canne  dans  la  terre  rouge,  aussi  crue  que 
de  la  chair  de  nègre,  et  le  lendemain  de  bonne  heure, 
munissez-vous  d'un  peu  de  kirsch  pour  égayer  l'eau  de  ces 
cocos  tout  prêts  à  cueillir  qui  s'offrent  à  vous  sur  la  chose 
que  vous  trouverez  à  la  place  ! 

Donnez-moi  sur  le  champ  votre  porte-monnaie  !  et  que 
le  juge  me  croque  si  je  vous  le  rapporte  après-demain  dou- 
blé du  double  1 

RHODO,  le  toisant.  —  Mon  petit  porte-monnaie  est  fort 
bien  où  il  est. 

L'OURS,  poussant  un  cri  de  douleur.  —  je  vois  que 
vous  n'avez  pas  confiance  en  moi  !  C'est  mon  extérieur  un 
peu  négligé  qui  vous  fait  peur. 
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Ne  faites  pas  attention  !  C'est  une  peau  que  j'endosse  de 
temps  en  temps  comme  ça  pour  ma  commodité,  la  peau 
de  mon  totem,  (n'essayez  pas  de  comprendre,  ça  serait  trop 
long  à  vous  expliquer,) 

A  cause  d'une  chose  technique  qu'on  appelle  l'interdic- 
tion de  séjour. 

Et  le  fait  est  que  j'ai  eu  quelques  malheurs.  Mais  rensei- 
gnez-vous sur  moi!  le  tout  est  de  me  quitter  à  temps!  Et 
croyez-vous  que  je  voudrais  vous  tromper  maintenant, 
avec  cette  virginité  que  j'ai  à  me  refaire? 

Tout  le  monde  me  connaît  à  Paris,  j'avais  un  yacht  qui 
s'appelait  «  l'Apache  »,  où  je  me  promenais  avec  des 
membres  de  l'Académie  et  une  dame  d'un  Théâtre  Subven- 
tionné. 

Quand  j'allais  à  la  chasse,  j'avais  le  Garde-des-Sceaux 
derrière  moi  pour  me  charger  mon  fusil. 

Oui,  c'est  lui  qui  le  faisait  basculer  et  qui  soufflait  avec 
force  dans  le  canon  pour  en  chasser  la  fumée. 

J'étais  beau  dans  mon  costume  de  homespun  avec  ma 
cravate  aussi  verte  qu'une  queue  de  poreau  ! 

RHODO,  qui  le  regarde  depuis  un  moment.  —  Si  vous 
voulez,  je  vous  prendrai  comme  caissier,  et  vous  savez, 
vous  ne  pouvez  pas  me  refaire. 

L'OURS.  —  Quoi  !  vous  allez  vous  établir  à  votre 
compte  avec  six  francs  par  jour? 

RHODO,  le  regardant  de  plus  en  plus  attentivement.  — 
Avec  six  francs  par  jour  et  ce  que  vous  allez  me  donner 
vous-même, 

L'OURS.  —  Ciel!  moi,  donner  de  l'argent!  j'en  reçois, 
c'est  mon  métier.  Je  n'ai  pas  d'argent. 

RHODO.  —  Vous  n'avez  pas  d'argent,  mais  vous  avez 
quelque  chose  sous  la  peau  qui  brille  comme  une  étoile. 
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L'OURS,  à  part.  —  On  me  voit  tout  !  J'ai  eu  tort  de  me 
placer  entre  Rhodô  et  la  Lune. 

(Mouvement  pour  s'en  aller.) 

RHODO.  —  Non,  restez,  je  vous  en  prie  !  Qu'est  ce  qui 
brille  comme  ça,  je  me  le  demande?  si  pur! 

L'OURS.  —  Mon  âme  probablement. 

RHODO.  ~  Non,  je  la  vois  aussi.  Elle  fait  de  tout 
autres  raies.  C'est  quelque  chose  qui  ne  fait  pas  partie  de 
vous. 

L'OURS.  —  j'aime  mieux  vous  le  dire.  C'est  un  diamant 
faux  qu'on  m'a  chargé  de  placer. 

RHODO.  —  Il  n'est  pas  faux!  Il  est  fait  des  larmes  de 
tous  les  pauvres  gens  que  tu  as  dépouillés  et  désespérés  ! 
Elles  voient. 

Voleur  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  gagner  de 
l'argent  sou  à  sou,  en  se  privant,  en  se  faisant  esclave! 
C'est  facile  de  prendre  de  l'argent  aux  simples,  mais  ce 
n'est  pas  facile  de  le  faire! 

Le  trésor  sacré  du  père  pour  la  femme  et  les  petits 
enfants,  quand  il  ne  sera  plus  là  ! 

L'OURS.  — Je  suis  un  déprédateur.  Ma  vocation  est  de 
prendre. 

RHODO.  —  Elle  est  de  rendre  aujourd'hui.  Il  me  faut  ce 
diamant. 

L'OURS.  —  J'ai  la  faiblesse  d'y  tenir.  C'est  le  seul  sou- 
venir qui  me  reste  d'un  ami  qui  m'était  cher, 

Le  châtelain  d'Hostiaz. 

RHODO.  —  Hostiaz  !  ce  sont  mes  enfants  !  c'est  l'argent 
de  mes  enfants  ! 

L'OURS.  —  Il  n'est  donc  point  le  vôtre. 
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RHODO.  —  Mon  petit  ours,  il  faut  me  le  redonner. 

L'OURS.  —Non. 

RHODO.  —  Et  ça  se  dit  homme  d'affaires  ! 

L'OURS.  —J'ai  cette  prétention. 

RHODO.  —  Et  ça  garde  de  l'argent  comme  ça  entre  cuir 
et  chair,  comme  une  vieille  femme  dans  son  corset!  de 
l'argent  qui  ne  travaille  pas! 

L'OURS.  — Je  me  méfie  des  gens  malhonnêtes. 

RHODO.  —  Un  diamant  qui  vaut  peut-être  cent  mille 
francs  ! 

L'OURS.  —  Plus. 

RHODO.  —  Si  j'apporte  cent  mille  francs,  j'ai  une  tante 
qui  m'en  donnera  autant,  et  aussitôt  j'ai  un  cousin  qui  est 
pâtissier  et  qui  m'en  donnera  deux  cent  mille.  On  a  du 
crédit  avec  ça  ! 

L'OURS.  —  Pourquoi  faire? 

RHODO.  —  Ta  crois  qu'après  la  guerre  tu  pourras 
recommencer  ton  petit  commerce  de  papier  et  de  bons  sur 
la  Lune  ?  Ah,  tu  n'es  pas  moderne.  Chacun  voudra  coucher 
à  côté  de  son  argent  comme  un  soldat  qui  ne  quitte  pas 
son  fusil.  Donne-moi  le  tien. 

L'OURS.  —  Pourquoi  faire,  je  demande. 

RHODO.  —  Une  fabrique  de  moteurs  d'aéroplanes  natu- 
rellement! Je  connais  le  métier  maintenant,  j'y  travaille. 

C'est  joli  !  C'est  si  fort  que  rien  ne  lui  résiste  et  que  tout 
s'envole  !  C'est  compliqué  et  petit  comme  un  cœur,  un 
cœur  à  explosions  ! 

Fiez-vous  à  moi  pour  tout  faire  marcher. 

L'OURS.  —  Une  femme  dans  toute  cette  ferraille? 

RHODO.  —  C'est  un  travail  pour  nous,  patient,  appli- 
qué, toujours  le  même.  C'est  la  même  chose  que  de  tri- 
coter et  de  coudre. 
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La  machine  qui  fait  des  trous  dans  une  feuille  de  tôle,  la 
pointe  qui  détache  de  longs  copeaux  de  laiton,  la  pièce  au 
tour  qui  arrive  à  sa  perfection  peu  à  peu  parmi  des  jets 
d'eau  de  chaux  ! 

Les  gens  qui  n'ont  jamais  essayé  ne  savent  pas  la  paix 
qu'il  y  a  à  travailler  tous  ensemble,  au  rythme  de  la  ma- 
chine, abrités  contre  le  mauvais  temps  et  l'inattendu. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  assez  de  mes  deux  bras,  il  y  a 
tant  de  choses  à  faire,  et  la  plupart  des  gens  sont  si  mo- 
lasses et  si  gourdes!  11  me  faut  du  monde! 

j'aurais  cent  mille  hommes  et  autant  de  femmes  à  con- 
duire que  je  saurais  leur  trouver  de  l'occupation.  11  n'y  en 
pas  un  qui  aurait  le  temps  de  bâiller. 

L'OURS .  —  C'est  superbe  !  je  veux  des  parts  de  fondateur. 

RHODO.  —  Vous  me  donnerez  votre  diamant? 

L'OURS.  —  je  vous  donnerai  un  papier  qui  le  repré- 
sentera. 

RHODO. —Non. 

L'OURS,  faisant  semblant  de  frétiller  sur  sa  chaise.  —  Hou  ! 
hou  !  ça  va  me  faire  du  mal  de  m'arracher  ça  de  la  peau  ! 

RHODO,  —  Ça  n'est  pas  à  vous,  ça  ne  tient  pas  à  vous. 

L'OURS,  même  jeu.  —  Non,  je  ne  vous  le  donnerai  pas! 

RHODO.  —Tout  de  suite. 

L'OURS,  même  jeu.  —  Non,  je  ne  vous  le  donnerai  pas! 
Hou,  hou  !  hi,  hi  !  choc,  choc  ! 

Ça  va  me  faire  du  mal  ! 

RHODO.  —  A  l'instant! 

L'OURS,  se  jetant  sur  elle  comme  pour  V em- 
brasser et  essayant  en  même  temps  de  lui  prendre  son 
porte-monnaie  dans  sa  poche. 


Eh  bien,  prenez  tout  en  même  temps 
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RHODO.  —  Au  secours  !  A  l'assassin  ! 

Elle  s'empare  du  Coupe-lime. 

L'AVIATEUR,  se  réveillant.  —  Damnation  ! 

//  saisit  le  Coupe-lune  et  l'enfonce  dans  le  corps  de 
l'OURS,  qui  tombe  à  la  renverse.  Le  diamant  jaillit 
au  dehors. 

RHODO.  —  Mon  diamant! 

Elle  le  saisit  entre  le  pottce  et  l'index. 

LE  CHŒUR,  s'emparant  du  Coupe-lune  dont  il  fait  un 
moulinet.  —  Fixe  ! 

(Tous  restent  figés.) 

LE  CHŒUR,  s' avançant  sur  le  devant  de  la  scène,  au  pri- 
sonnier. —  Hé,  là-bas,  l'homme,  l'enseveli  des  Sept  Voiles 
lunaires,  le  prisonnier  de  l'Enfer  boche, 

Voilà  ton  diamant,  nous  l'avons  retrouvé,  qu'est-ce  qu'il 
faut  en  faire? 

LE  PRISONNIER.  —  11  faut  le  rendre  à  l'enfant. 

LE  CHŒUR.  —  Mais  alors  il  n'aura  plus  besoin  de 
Rhodô,  elle  n'aura  plus  rien  à  lui  donner  de  sa  chair  et  de 
son  sang. 

Et  ton  fils  qui  est  au  ciel,  il  n'aura  plus  besoin  de  celle-ci 
qui  est  sur  la  terre,  et  qui  l'a  pris  pour  son  étoile  à  jamais, 
et  qui  lui  a  donné  tout  ce  qu'elle  avait,  corps  et  àme. 

Et  notre  ami  Paul,  si  elle  n'a  plus  cette  raison  de  tra- 
vailler et  de  construire  sa  grande  fabrique  d'aéroplanes, 
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Qui  sera  l'essayeur  et  l'entraîneur  de  ces  coursiers  ailés 
qu'elle  va  détacher  dans  le  ciel,  pour  lui  son  seul  élément 
désormais? 

Et  à  quoi  aura  servi  ta  propre  captivité  ? 

Est-ce  qu'une  mère  ne  vaut  pas  plus  qu'un  diamant  ? 

LE  PRISONNIER.  —  Rends-le  donc  à  ce  voleur  qui  l'a 
pris. 

LE  CHŒUR.  —  Mais  tu  vois  bien  que  la  chose  n'est  pas 
à  lui  et  ne  lui  laisse  pas  de  repos, 

Cela  s'est  collé  à  lui  comme  un  taon,  cela  lui  est  entré 
dans  la  peau  comme  une  chique  dans  un  cuir  de  bœuf. 

Cette  étoile  dévorante  aura  raison  de  lui  un  jour  ou 
l'autre. 

LE  PRISONNIER.  —  Alors  fais-en  ce  que  tu  veux 

LE  CHŒUR.  —  Est-ce  que  ton  fils  a  été  inutile  parce 
qu'il  a  fait  une  seconde  au  ciel  cette  grande  lumière? 

LE  PRISONNIER.  —  Toute  la  France  en  a  été  éclairée! 

LE  CHŒUR.  —  Est-ce  que  la  lumière  ne  vaut  pas  mieux 
que  ce  diamant  qui  la  thésaurise  ?  Et  pour  quoi  d'autre 
est-ce  que  les  yeux  sont  faits? 

Est-ce  que  cet  enfant  n'en  sera  pas  éclairé  pour  toute  la 
vie,  est-ce  que  son  âme  ne  sera  pas  saisie,  s'il  voit  un  ins- 
tant entre  les  doigts  de  cette  fille  une  chose  admirable  ? 

Une  lumière  à  l'image  de  celle  qui  fut  son  père  et  qui  un 
instant  dans  le  soir  au-dessus  de  Douaumont  surpassa 
l'éclat  du  soleil  ! 

Ce  qui  est  un  diamant,  quel  dommage  ce  serait  de  le 
réintégrer  en  sous  ! 

Ouvre  les  yeux,  enfant  ! 

{Moulinet  du  Coupe-lune.  Le  diamant  se  dissout 
avec  un  éclat  éblouissant.) 
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LE  PRISONNIER.  —  Tout  le  bien  de  mon  enfant  qui 
disparaît. 

LE  CHŒUR.  —  11  ne  disparaît  pas.  Il  est  en  lui  recons- 
titué. 

Tu  ne  lui  as  pas  donné  la  vie,  mais  tu  as  ensemencé  en 
lui  la  lumière.  Cette  parcelle  de  lumière  éterneUe  en  nous 
qui  ne  nous  laisse  pas  de  repos  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit 
débarrassée  de  ce  corps  aveugle.  L'esprit  de  vol  et  de  bond 
et  de  cri  et  de  joie  et  de  don  et  de  vision  et  de  désir! 

Cet  atome  d'eau  inaltérable  en  nous  qui  de  tout  l'azur  est 
la  quintessence  glorifiée!  Une  seule  étoile  en  lui  faite  de 
tant  de  sacrifices! 

(//  rallume  la  LUNE.) 

Madame,  c'est  fini.  Notre  petit  complot  a  réussi. 
LÀ  LUNE.  —  Cet  enfant  que  je  protège,  mon  filleul,  il 
a  retrouvé  son  trésor? 
LE  CHŒUR.  —  11  est  en  lui  et  ne  lui  sera  plus  ôté. 

{Entre  une  servante,  portant  sur  une  assiette  une 
carte  qu'elle  remet  à  la  LUNE.) 

{La  LUNE  lit  le  nom  qui  est  sur  la  carte.  Et  la 
passe  à  V AVIATEUR  en  donnant  tous  les  signes 
d'une  vive  agitation.) 

L'AVIATEUR,  lisant  la  carte.  —  «  LE  BOURGUI- 
GNON ».  Ça  ne  me  dit  rien. 

LE  CHŒUR.  —  LE  BOURGUIGNON  !  C'est  ainsi  que 
les  horticulteurs  d'Antony  appellent... 

LA  LUNE,  avec  un  cri  aigu.  —  Le  Soleil  !  Fuyons! 

LE  CHŒUR.  —  C'est  vrai,  nous  nous  sommes  attardés 
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ici,  trompés  par  toutes  ces  horloges  officielles  à  quoi  on  ne 
peut  plus  se  fier  ! 
Hop! 

(//  enlace  la  LUNE  et  bondit  avec  elle  par  lafenêife.) 

L'OURS,  ressucitant  et  sautant  par  la  fenêtre.  —  Fuyons! 
L'AVIATEUR.  —  Au  secours  !  ne  m'abandonnez  pas  ! 
RHODO.  —  Montez  sur  mon  dos,,  mon  lieutenant,  je 
vous  porterai. 

{Le  décor  s'évanouit  et  se  trouve  instantanément 
remplacé  par  celui  de  la  scène  suivante.) 


SCÈNE    IV 


Une  grand'routét  qui  monte  à  toute  vitesse  et  qui  redes- 
cend de  l'autre  côté  de  la  scène.  Le  sommet  de  la  côte  est 
marqué  par  une  borne  kilométrique  sur  laquelle  est  assis  le 
RHABILLEUR,  toujours  la  pipe  à  la  bouche  et  le  verre  en 
main  au  bout  d'un  bras  sans  articulations. 
Fin  de  la  nuit.  On  voit  une  légère  blancheur  du  côté  de 
l'Orient  et  à  l'Ouest  faiblement  la-  lumière  de  la  Lme  ca- 
chée derrière  un  nuage. 


LA  LUNE.  —  C'est  joli,  la  Lune  !  c'est  poétique,  ça  fait 
bien  dans  un  paysage  de  montagnes,  je  ne  puis  me  lasser 
de  le  regarder. 
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A  gauche,  nous  avons  le  Colombier,  à  droite  Belley,  im- 
portante sous-préfecture;  derrière  nous  les  tilleuls  d'Hostiaz; 
devant  nous  le  lac  du  Bourget  où  j'aimais  à  me  baigner 
jadis  parmi  le  beau  peuple  nu  de  mes  femmes  et  de  mes 
suivantes.  • 

Quant  à  savoir  comment  je  puis  m'y  prendre  pour  réin- 
tégrer là-bas  ma  demeure  circulaire  dans  la  nue,  c'est  ce 
qu'il  m'est  difficile  d'imaginer. 

Ours,  à  mon  secours  1 

L'OURS.  —  Merci  !  assez  de  farces!  je  sais  ce  qu'il  en 
coûte  de  venir  à  votre  secours  1 

LE  CHŒUR,  à  l'OURS  avec  intérêt.  —  Vous  ne  souffrez 
pas  de  cette  petite  opération  ? 

L'OURS.  —  Au  contraire,  ça  m'a  soulagé,  j'étouffais! 
c'est  comme  de  lâcher  le  quatrième  bouton  de  son  gilet. 

LE  CHŒUR.  —  Ce  diamant  ? 

L'0\JKS,  fade.  —  L'épingle  de  sûreté  que  Mademoiselle 
va  me  donner  pour  ajuster  la  plaie  qu'elle  a  faite  à  mes  sen- 
timents m'en  tiendra  lieu. 

RHODO,  avec  l'AyiATEUR  sur  son  dos.  —  Comment 
voulez-vous  que  je  vous  donne  quelque  chose  avec  ce  bon- 
homme que  j'ai  sur  le  dos? 

L'OURS.  —  Flanquez-le  par  terre 

L'AVIATEUR.  —  Non,  ne  me  lâchez  pas  ! 

LE  CHŒUR.  —  Attendez,  je  vais  vous  dire  ce  qu'il  faut 
faire.  (A  l'Al^IATEURjKsiyez  pas  peur,  je  vous  tiens  solide- 
ment par  la  ceinture. 

Vous  connaissez  le  principe  de  l'aéroplane  qui  est  le 
même  que  celui  du  cerf-volant, 

Soulevé  par  l'obstacle  et  maintenu  au  lieu  de  queue  par  la 
poussée  de  son  moteur? 

L'AVIATEUR.  —C'est  cela  même. 
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LE  CHŒUR.  —  Fixez  vos  yeux  sur  cette  ligne  pâle  là-bas 
par  où  le  jour  va  paraître. 

L'AVIATEUR. —Je  la  vois. 

LE  CHŒUR.  —  Sentez-vous  ce  souffle  qui  vient  du  ciel 
entrouvert, 

Je  dis  cet  invisible  courant  au  devant  duquel  l'âme  lève  la 
proue  ? 

L'AVIATEUR. —Je  le  sens. 

LE  CHŒUR.  —  Un  cœur  d'homme  ne  sera-t-il  pas  plus 
puissant  à  soulever  son  corps  qu'un  sale  moteur  à  pétrole? 

Etendez  les  bras  dans  toute  leur  longueur  en  prenant  for- 
tement votre  appui  et  votre  équilibre  sur  les  mains. 

L'AVIATEUR.  —Je  l'ai  pris. 

LE  CHŒUR.  —  Maintenant  regardez  le  ciel  et  le  jour 
qui  va  se  lever,  et  Dieu  même  au  milieu  de  sa  création  qui 
va  paraître, 

Et  toute  la  terre  avec  ses  montagnes  et  ses  forêts  et  ses 
vallées,  qui  le  regarde  et  qui  se  prépare  à  entonner  le 
Psaume  Cent-trente-cinq  ! 

(//  le  lâche.) 

L'AVIATEUR,  qui  flotte  en  l'air  les  bras  étendus.  —  Je  le 
vois! 

LE  CHŒUR.  —  Bon  !  Maintenant  restez  bien  tranquille 

L'AVIATEUR.  —  Vous  ne  me  lâchez  pas  au  moins? 

LE  CHŒUR.  —  Pas  de  danger  ! 

L'AVIATEUR.  — Je  ne  vous  fatigue  pas?  C'est  beau! 

Tout  de  même  il  faut  que  je  rejoigne  mon  hôpital,  que 
va  dire  l'infirmière 

RHODO.  —  11  faut  que  j'aille  à  l'Usine.  Voilà  la  sirène 
qui  va  commencer 

L'OURS.  —  11  faut  que  je  regagne  mon  hôtel  et  réveille 
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chacun  de  mes  voyageurs  avec  un  baiser  sur  le  front  et  le 
fantôme  de  la  note. 

RHODO.  —  C'est  le  matin.  11  fait  froid. 

LE  CHŒUR.  —Je  vous  invite  tous.  Nous  avons  encore 
une  demi-heure  avant  le  réveil.  11  s'agit  de  bien  l'employer. 
La  suprême  demi-heure  ! 

L'OURS.  —C'est  cela,  montons  à  bord  ! 

L'AVIATEUR.  —  Où  est  votre  bateau? 

L'OURS,  montrant  la  Grande  Ourse  qui  brille  dans  une  déchi- 
rure de  nuages.  —  Là. 

L'AVIATEUR.  —  Ce  n'est  pas  un  bateau  !  Ce  sont  sept 
puits  de  lumières  auprès  de  chacun  desquels  je  vois  un 
sage  qui  médite  sous  un  palmier. 

L'OURS.  —  C'est  parfaitement  un  bateau.  Vous  ne  voyez 
pas  tous  ses  feux  allumés?  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  bateau 
peut-être!  J'ai  commandé  TAPACHE.  Celui-ci  s'appelle  la 
Grande  Ourse.  C'est  mon  totem.  (Ne  cherchez  pas  à  com- 
prendre). "" 

Ne  voyez-vous  pas  la  guibe  et  le  beaupré?  Un  peu  tor- 
tueux, je  le  reconnais. 

L'AVIATEUR.  —  C'est  trop  haut!  Nous  ne  pourrons 
jamais  y  arriver. 

L'OURS.  —  Trop  haut?  Où  avez-vous  la  tête? 

L'AVIATEUR.  —  C'est  ma  foi  vrai,  je  la  vois  maintenant 
à  nos  pieds, 

Comme  un  grand  paquebot  dans  un  port  la  nuit. 

L'OURS.  —  L'Aurore,  pareille  à  une  Croix  faite  de  Cinq 
Diamants,  est  là-bas  au-dessous  de  l'horizon, 

Engagée  au  plus  profond  du  corail  antarctique. 

Je  la  vois  oblique  dans  la  partie  basse  du  ciel  au-dessus 
de  la  ligne  de  mes  palmiers,  cent  arbres  à  la  file  de  cinquante 
mètres  de  haut  ! 
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^  RHODO,  battant  des  mains.  —  Vite  !  partons  ! 

L'AVIATEUR.  —  Etes-vous  sûr  au  moins  que  c'est  bien 
ici  qu'on  s'embarque?  Il  devrait  y  avoir  une  plaque  comme 
pour  l'arrêt  des  omnibus. 

L'OURS,  montrant  la  borne  kilométrique.  —  Lisez  ! 

RHODO,  lisant  entre  les  jambes  du  Rhabilleur.  —  «  Limite 
des  Deux  Mondes  ».  C'est  bien  ça. 

L'OURS.  — Mon  noir  alérion  accourt.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
attendre. 

C'est  comme  quand  on  arrive  dans  un  port  inconnu  après 
une  longue  traversée. 

Et  l'on  voit  un  nègre  luisant  tout-à-coup  qui  se  tient  à  la 
coupée,  à  la  lueur  d'un  immense  œil  clignotant. 

Et  qui  vous  invite  à  descendre  au  milieu  d'une  flotte 
dansante  chargée  d'énormes  fruits  1 

L'AVIATEUR.  — Je  ne  vois  que  ces  feux  allumés  et  je 
n'ai  pas  envie  d'autre  chose  I 

RHODO,  à  l'OURS.  —  J'ai  un  peu  peur!  Vous  êtes  sûr 
que  c'est  intéressant  où  nous  allons  ? 

LE  CHŒUR.  —  C'est  le  Ciel. 

L'OURS.  — Si  ce  n'était  pas  intéressant,  pourquoi  nous 
en  cacherait-on  la  vue  aussi  souvent?  C'est  rare  une  nuit 
comme  celle-ci. 

RHODO.  —  Les  nuages  se  sont  dissipés  et  rien  ne  monte 
encore  du  Rhône  et  du  vaste  marais  de  Chetogne. 

L'OURS.  —  Le  Ciel  !  ça  dit  tout.  C'est  comme  les  affi- 
ches chez  les  déménageurs  au  mois  d'août  qui  parlent  de 
la  montagne  et  de  la  plage 

Et  que  regardent  les  pauvres  Parisiens  de  la  rue  Mon- 
torgueil  ! 

RHODO.  —  C'est  vrai!  le  Ciel!  oui,  c'est  un  mot  qui 
fait  plaisir  à  entendre  on  ne  sait  pas  pourquoi. 
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L'AVIATEUR.  —  Je  ne  vois  que  ces  feux  allumés  ! 

RHODO.  —  Des  points  blancs  dans  du  papier  noir. 

LE  CHŒUR.  —  Non  ce  sont  autant  de  dieux  dans  leurs 
tuniques  de  lumière  ! 

L'OURS.  —  Tu  vas  voir  si  ce  sont  des  points  blancs. 

L'AVIATEUR.  —  Des  millions  de  bouches  qui  font  O! 

LE  CHŒUR.  —  C'est  comme  quand  on  voyage  la  nuit 
et  que  l'on  dort  plus  qu'à  moitié. 

Est-ce  qu'on  va  arriver  bientôt?  Et  l'on  essuie  la  glace  du 
compartiment  et  l'on  voit  tout  là-bas  un  seul  feu  gros 
comme  une  tête  d'épingle  dans  les  ténèbres  solides. 

Et  un  quart  d'heure  encore  et  voilà  que  l'on  se  réveille 
dans  l'immensité  d'une  ville, 

Un  fleuve  avec  ses  quais,  d'interminables  rues  avec  toute 
sorte  de  noms  qu'on  peut  lire  que  l'on  coupe  par  le  milieu, 
des  boulevards  qu'on  longe,  le  fracas  de  la  grande  gare 
débordante  ! 

RHODO.  —  Ou  toutes  ces  stations  qu'on  traverse  quand 
on  revient  de  vacances  à  la  Pentecôte  dans  l'odeur  des 
champs  de  trèfle. 

Et  dans  chacune  d'elles  un  pensionnat  de  petites  tilles 
toutes  chargées  de  paniers  et  de  bottes  de  lilas  ! 

L'OURS.  —  Partons!  Plus  loin  que  ne  nous  emporte  le 
baiser  de  la  femme  qu'on  aime  quand  on  l'embrasse  pour 
la  première  fois  sur  la  bouche  ! 

La  dernière  seconde  avant  que  chacun  se  réveille,  la  tête 
sur  son  propre  oreiller  ! 

Arrive  en  trombe  conduite  par  le  NAIN  NOIR, 
avec  un  hurlement  de  sirène,  une  automobile  où  tous 
les  acteurs  se  précipitent,  l'A  1^1  A  TEUR  entre  les 
bras  de  RHODO. 
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LA  LUNE,  qu'on  oublie.  —  Au  secours  !  ne  m'abandonnez 
pas! 

On  la  bisse  dans  la  voiture  qui  repart  à  fond  de 
train.  Coup  de  sirène  dans  le  lointain. 

LE  RHABILLEUR,  tout  seul.  —  J'ai  vu  son  mollet! 


SCÈNE   V 


Le  décor  du  p-emier  tableau.  Triste  lumière  du  jour  qui 
va  se  lever.  Entre  VAUR.ORE. 


LE  PRISONNIER.  (Il  se  parle  comme  s'il  se  voyait  lui-même  du 
dehors).  —  Qu'il  est  laid  î  qu'il  est  vieux!  qu'il  est  triste! 

Ne  le  réveille  pas,  déesse. 

Ah,  c'est  un  si  pauvre  homme  !  c'est  si  bon  de  dormir  et 
c'est  si  dur  de  se  réveiller 

Et  de  retrouver  cette  captivité  éternelle  ! 

Et  de  rouvrir  les  yeux,  et  de  reprendre  son  âm.e  et  son 
corps,  et  toutes  ces  choses  horribles  et  ennuyeuses  ! 

Ah,  que  s'il  faut  se  réveiller,  du  moins  que  le  souvenir 
de  ces  choses  qu'il  a  vues  une  seconde  avant  le  réveil  ne 
s'efface  pas, 

Ou  la  joie  seule,  si  elles  s'effacent,  dont  elles  étaient  le 
signe  mystérieux  : 

La  limite  de  la  terre  au  milieu  d'un  abîme  de  lumière 
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aussi  mince  que  le  bord  d'une  coupe,  ténu  comme  un  fil 
de  harpe  tendu, 

Une  île  battue  par  l'écume,  une  plage  au  pied  de  monta- 
gnes sombres  toute  jonchée  de  grandes  palmes  dessé- 
chées... 

L'AURORE  enlève  un  à  un  les  voiles  de  monsse- 
line  dont  il  est  enveloppé.  La  triste  figure  apparaît 
toute  jaune  et  hérissée  de  poils  blancs.  Elle  lui  soulfie 
stcr  le  front. 


LE  PRISONNIER,  à  voix  basse.  -—  Le  jour  se  lève 


Rio  de  Janeiro,  le  i6  avril  1917. 
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